2009年11月2日 星期一

「學藝術要從看美女開始!」姜一涵的「土地意象 鄉村美學」演講

DSC_7633

林淵和洪通兩位都是台灣著名的素人藝術家,是完全沒有受過專業藝術訓練,渾然天成的藝術家。林淵原本是一位農民,晚年卻突然變身成為藝術家,創造了大量的石雕、刺繡與畫作。洪通則更加神奇,是個身兼漁夫與乩童身分的藝術家,他甚至還曾經被譽為「東方的畢卡索」。2009年10月16日舉辦的的「土地意象、鄉村美學」演講,高齡83歲的姜一涵老先生便從這兩位另類的「台灣之光」來談原生藝術。

事實上,當接到演講公告時,我曾經一度猶豫要不要去聽這場演講。講題很吸引我,「土地意象 鄉村美學--以林淵及洪通為例」,講的應該是台灣的鄉村樣貌與日常生活。「美學」這兩個字並不單指藝術上的美感,更是種日常生活的律動與展現。如果是這樣的話,應該可以聽到傳統鄉村社會學之外的鄉村描述。但令我擔心的是,已經八十多歲的姜一涵老先生,他的口音我能聽得懂嗎?好在去了之後,發現到我的顧慮是多餘的。這位姜老先生的中氣十足,雖有口音但不至於聽不懂,而且非常隨性。主辦單位發的講稿只是參考用的,儘管主軸是相同的,但效用不大。既然如此,底下就應該來談談這場演講聽到的東西。至於那三頁半的講稿,有興趣的話,自己寫信去臺灣鄉村社會學會要!

DSC_7642

談到演講的收穫,硬要說的話,就是拿到了一本薄薄的《姜一涵書畫集》。在演講結束的互動時,沉不住氣的我回應了一個問題,莫名其妙地拿到這個「獎品」。我很喜歡這種類似展覽介紹的書畫集,只要價位不要太高,參觀展覽的時候往往都會隨手帶上一本,回家之後還可以細細品味。當然,除了拿得到的收穫之外,心靈上也得獲得一些東西,才不網此行。我想,最關鍵的一句話當屬「學藝術要從看美女開始!」雖然有點俏皮,但這句話果真是這場演講的核心。後面會慢慢提到,但首先還是從較為嚴肅的主題開始。

姜一涵老師對於鄉村美學那種取法自然的思考,其實和我腦袋裡面一直在轉的概念有幾分類似。他運用微分與積分的概念,指出生活就是去追求極小與極大的過程,將這極大極小的兩端合而為一後便能得到「原」,也就是平凡。如果你信基督教的話,這個「原」也就是上帝。從這樣的脈絡之下,開始了原生藝術的演講。或許我太過精簡他的說法,讓大家感受不到那個精髓,但在我的想法中,這種方式到有點像道家的說法。

這裡要特別再強調一次,我所指是「道家」!而不是道教。儘管我不反對道教,甚至還滿喜歡道教那些建醮的活動。只不過當運用道教的時候,多半流於儀式上的描述;只有在使用道家這個字眼時,才能把焦點放在生活態度的精神上。道家的論點基本上就是取法自然,很多天人合一的講法都援引道家的觀點。在這邊我要特別對這點提出進一步的闡釋。天人合一有點類似「空」的概念,因為「天」就是「人」,人也就是天。這邊用的「空」,正是佛家所談論的「空性」。英文或許會用emptiness這個字,外加一大堆看也看不懂的註解,因為這個空不是什麼都沒有,也不是什麼都有。用相當生硬的說法,大概就是種平衡的概念。

我們可以試著從《道德經》的前幾句話來看這個「空」。很多人應該都能輕易地背誦《道德經》的前幾句,「道可道,非常道;名可名,非常名」,而且還相當地朗朗上口。只不過,問題也就出在這幾劇話裡面。既然說出來的不是「道」,道又在哪裡?道又是什麼?如果你也這麼問的話,已經被某種本質或基礎的框架所侷限住了。這就像是去問藝術在哪裡,或者什麼算是藝術這樣的問題。你覺得有可能得到什麼令人滿意的答案嗎?多半是聽到一些相當微妙的字眼,讓大家感覺很「玄」。想要用一套可測量的標準來定義藝術,從來都不是個高明的做法。藝術總超過尋常人的常識,甚至連所謂的「行家」都看不出門道。所以應該要換個問法,去詢問怎麼樣能夠成就藝術,或怎麼樣能去成就「道」。當然,如果你是個虔誠的信徒,我想你的答案大概只有修行一途。但是你還是可以繼續去問要修什麼?要去悟什麼?這問題對藝術來講,應該也是一樣。

「學藝術要從看美女開始!」姜一涵的這句話應當是整場演講,最令我(以及在場所有的男士們)受用的一句話。不僅合理化了男人喜歡看美女的行為,甚至還將其提升到藝術層次。當然,他這麼說是有意思的。美女實際上就是個活生生的雕塑,是個有血有肉的天然藝術品。也就是說,懂得美女的人也就懂得藝術。姜一涵提出了一個很多女性朋友可能不太喜歡的證明方法,那就是每次選美比賽,他所評斷的結果和最終公佈的名次幾乎是一致的。某些極端的女性主義者可能會批評這根本就是物化女性的行為,關於這點我完全接受,但談下去的話,篇幅可能太大了。或許下次我們可以來談談這些選美比賽的話題。

姜一涵的「學藝術要從看美女開始」論點,要表達的是種深刻的觀察與體會,其實也就是種師法自然的做法。簡單的說,藝術就是從細微的觀察開始,到後來的體會與省思所展演出的形式,被藝術家用繪畫、雕塑、攝影、舞蹈等方式表現出來。對於鄉村的理解,應該沒有人能夠超越一輩子活在鄉村的農夫,因此林淵能從他的生活經驗中去創作。而那些有神通、鬼通的人,憑著他們另類的溝通技巧,有更多的方式可以知曉另一個常人無法理解的世界,並呈現出更多豐富的作品。曾經身為乩童的洪通就是個例子。他們兩人不需要拜人為師,他們以天地為師、以鬼神為師,從他們的身邊的世界去感知、去創作,甚至去體現他們的生活。只不過吃飽太閒的學者,硬要用「原生」來稱呼這群沒受過訓練的藝術家,並且用「原生藝術」把一個很簡單的東西搞得很複雜!

有了這樣的背景,現在我們可以回來談那個「空」了。「空」可以用藝術的形式來表現。截至目前為止,我最喜歡的一個就是「太極」的那個雙魚圖,一黑一白分別佔據半邊的圓,象徵著兩個世界的調合。你或許會提出另外的詮釋,但既然你在看這篇,就接受我的論點吧!你可以把一邊想成虛無,也就是微分下的極小世界;而令一邊當作滿盈,亦即積分後的極大世界。將無限小加上無限大,取平均值後就回到了那個平凡的天地,太極雙魚圖就是個象徵。這樣的平凡天地,不就是佛家悟道之後所要印證的那個空性嘛!只不過,每個人所印證的空,都是不一樣的。佛家大概比較慈悲,提供了許多修行法門給你參考;而老子比較狡猾,因為他深切知曉這一點,就用了「道可道,非常道」帶過去。翻成現代版本的白話文就是「跟你說也沒用!」非得要你自己去領會才行。

從這個角度回來看鄉村美學,或許你會比較豁達。你可以忘卻所有藝術史的評價,以及所有藝術評論者的嚴厲觀點。反正那就是種生活,藝術家不過是用某種方式表現出來罷了。你也可以去創作自己的作品,只要找得到臭味相投的同好,你也可以成為素人藝術家。至於那些用色、筆觸、還有構圖等等,忘了它吧!

DSC_7636

1 則留言 :

  1. 舉手:老師、我想說 為什麼一定要從看美女開始?我說:學設計要從看帥哥開始。

    回覆刪除

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...