2009年11月29日 星期日

【跟著我的閱讀腳步】武昌街一段七號:他和明星咖啡廳的故事

AE1_20090614_012

一杯咖啡裡,沁開的不只是香氣而已,而是藉由文字轉化讓更多的讀者分享受益。
-- p. 139


對於《武昌街一段七號》的印象,早在我與這部小書的邂逅之前就已形成。在書本封面,林懷民說「明星是六、七○年代台灣文學的搖籃,有如巴黎河左岸的Café,這本書像鏡子,照應了歷史,文學與政治。」黃春明也說,「明星在那個年代,就像文化林木中的一棵喬木,它庇蔭過許多作家和藝文界的人士。我就棲息在明星下蛋的,如果沒有那裡的空間、桌椅和更重要的人情,可能就寫不出東西來。」可是,沒有參與那段歷史的我,對於明星的印象卻是許舜英指出的「包裝紙」。為了確定腦袋的記憶沒有問題,我又把那本書翻了出來。##ReadMore##

而我最欣賞的是他們的麵包全部都用白色的棉紙包起來,像是在精品店買衣服的時候包裝的棉紙一樣,當奶油沾到紙張時,在白紙上面會透出油花的印子。我很喜歡用紙張當作包裝食物的材料,就像很久以前買小吃的時候,不適用塑膠袋,適用一種黃色的紙袋,我一直很喜歡這種材料,這是一種日常生活裡最好的包裝方式。用紙張作為包裝的素材,會讓麵包還保持一種溼度。紙是很天然的材質,它就應該要和麵包放在一起,光是這一點我就太喜歡明星西點麵包了。


當然《武昌街一段七號》和許舜英的切入方式全然不同,它不是本介紹產品的型錄,而是「明星咖啡廳」老闆簡錦錐的自白。然而,開頭一九三九年上海租界的時代背景,卻讓我感受到最近吹的一九四九風,不禁將這部書與龍應台的《大江大海》開始做比較。此時的腦袋馬上浮出一個念頭,如果沒看過龍應台的《大江大海》,或許會覺得這部書很感人。但顯然,這位撰文人的寫作方式和龍應台有極大的差異。那麼,這部書該怎麼看才有意思呢?

繼續往下讀,這樣的想法也逐漸地煙消雲散。龍應台的《大江大海》蒐羅了龐大的史料,做了無數的採訪,足跡遍佈整個東亞。相較之下,《武昌街一段七號》卻只能算是老闆的口述歷史,隨著時間推移,說著咖啡廳裡的人來人往。《大江大海》展現了大規模遷移的磅礡氣勢,「明星咖啡廳」則佇立在台北街頭,看著來來去去的人潮。日本人走了,俄國人來了,美國人來了,又走了,國民黨來了,作家來了,警備總部也來了,又走了,作家走了,股票族來了,時間過去了,咖啡廳也走了。在城隍廟對面的咖啡廳,就這麼看著一批批的人來來去去,見證著台北的歷史。明星咖啡廳畢竟還是參與在歷史中,將歲月刻畫在招牌上。

ASTORIA的招牌也於一九六四年因應時局加上中文字。掛上中文招牌的那一天,製作字模的工人仔細地將「明」與「星」兩個字,黏在ASTORIA兩側。阿錐知道從那一天開始,這家咖啡麵包屋的白俄時代即將結束了,那些跳著俄羅斯舞、喝著Vodka、高喊「那達」的俄羅斯慶祝聚會和晚宴,從今爾後就要煙消雲散了......
--- p. 65


讀到這裡,我再也忍不住,為自己倒了杯Vodka,對著書中不曾見過的那群白俄羅斯朋友們喊聲「那達」。根據書中的註釋,「那達」是俄語中互助對方身體健康的乾杯用語。在這杯Vodka喝下後,時代彷彿出現了裂痕,回不去了。

照著時間的軸線來閱讀歷史,顯然是最簡單的策略,可是照著時間的軸線來寫心得,卻不太高明。有時我覺得龍應台的《大江大海》之所以好看,在於她將歷史的時間打散,就一個個單獨卻又緊密相連的事件來寫作。如果你熟悉傅科(Michel Foucault)的分析策略,龍應台使用的是個親民版本的系譜學(genealogy),將許多小事件接合成一九四九的大遷徙。應用這樣的方式,或許可以從幾個好玩的事件來看這本書。

令我印象最深刻的事件,應該算是「馬桶」吧!或許你會覺得馬桶有什麼了不起,每個人家裡不都有嘛!如果你真的那麼想,那你最近應該沒到過台北的公館,應該也不會知道馬桶曾經是頂級的「舶來品」。現在的台北市,除了有「路平專案」之外,似乎還在執行污水管接管的工程,搞得一些店都在趁機裝修而暫時歇業。追本溯源,擁有化糞池的馬桶在台灣的公共衛生史上,絕對有其地位。

第一批飛虎隊員住進日本式屋舍後,即使衛生狀況已經較當時台灣人住得要好上許多,但他們還是受不了廁所無法沖水,更受不了每天的挑肥例行公事。每天清早,挑肥的人會挨家挨戶敲門挑肥,作業時整條街總是瀰漫著濃厚的臭味。這對作息時間不定的飛虎隊員來說,除了早上被吵醒是件痛苦的事,挑肥時發出的臭味更令人難以忍受,但不給挑又不行,累積個一、兩個星期,後果可能更為嚴重。
--- p. 53


以前漢聲曾經出版了一套《漢聲小百科》,和我年紀差不多的可能都有翻過,令我念念不忘的是其中一個主題「大便哪裡去了」。當時,馬桶已經每個家庭都會有的衛生設備,可是按下沖水筏沖了水之後,卻沒辦法看到大便到底跑去哪裡了。於是書中的領航員小百科,就會帶著你鑽進馬桶,追著大便的尾巴進入化糞池或下水道。在此之前,你知道以前的人是怎麼看「馬桶」這種東西的嗎?

坐馬桶的感覺冰冰涼涼又舒適,當馬桶沖走穢物時,那份清爽與他從小到大使用的毛坑有天壤之別。
--- p. 51

到松山機場去載馬桶吧!飛虎隊已經用飛機把馬桶運來了。
--- p. 52


如果這樣說還不能讓你想像馬桶在當時有多尊貴,那麼我再引述另外一個段落。這樣再感受不到,我也沒辦法了。

有天我在其樓下聽聞叫罵聲,隨即便見到兩個人從隔壁鄰居的樓梯上扭打滾下。好不容易把兩人拉開後,才弄懂原來是鄰居把屋子賣給對方,但是對方在交屋後卻發現馬桶已經被挖走了。買主氣不過上門找賣方理論,但賣方卻堅持馬桶是自己的,不能連同屋子一起賣,兩人一言不和大打出手。最後,在我承諾請飛虎隊員幫忙進口另一組新馬桶給買方,一場馬桶搶奪戰才告平息。
--- p. 54


關於馬桶,我已經透露了太多的細節,現在得要恢復一些書卷氣息,來談談文人事蹟。讀完這本傳記兼口述歷史後,我想「明星咖啡廳」的老闆到現在一直都還搞不清楚,究竟是從什麼時候,他的咖啡廳突然多了一堆作家駐足。

一九五九年,明星的騎樓多了一攤小小的書報攤,書報攤的老闆長得瘦骨嶙峋,有時將攤子擺在明星店門口左邊,有時右邊。有客人時,他會陪客人聊聊;沒客人時,一張板凳坐、一張板凳翹腳,就打起盹。
--- p. 124


這位翹腳打盹的書報攤販,就是周夢蝶,在台灣文壇具有相當重要的地位。這位周老先生的出場方式,在簡老的回憶中可算得上一絕:「老闆、老闆,門口那個賣書的昏過去了!」(p. 124)你沒猜錯,他餓昏了。

......憑他的才氣,要不是因為對文字的執著,何需屈就在騎樓下擺攤子?不說出版或文化界,光是了得的毛筆字功夫,在文盲普遍的年代,就可靠代筆或潤資維持溫飽。但我見他每次幫人書寫,潤筆費皆由對方隨意給,有時與對方投緣,一毛錢不收也毫不在意。
--- p. 129


周夢蝶是為了理想,不願屈服於現世價值的高傲人物,然而,最終也因為經常性的飢餓,罹患胃疾告終。另一種作家性格比較彈性,沒錢的時候就去打工,有錢的時候也不吝嗇,往往全部拿出來照顧同好。這號人物就是黃春明。最近我還在陳映真紀錄片網路版的影片中看到他的身影,雖然已經是個老先生,依舊精氣滿滿、活跳跳的。

雖然經常失業,他對於金錢卻相當豁達。沒錢時,點一杯咖啡就坐一天,中午和其他作家合吃一盤炒飯;有錢時,他口袋一掏就將錢交給領班:「連我那些朋友的帳也一起算,剩的就留著慢慢扣。」記得其他作家曾開玩笑說,只要黃春明沒幫大家埋單,就知道他又失業了。我常覺得,有錢、沒錢並不影響黃春明的富有,因為他有熱情、有理想,那就是最大的資產。
--- p. 144


「明星咖啡廳」於一九八九年底歇業,一停就停了十多個年頭,直到二○○四年的大火,在各界(特別是藝文界)的引頸企盼之下,由三百餘人連署為明星復業請命,遂於二○○五年重新點燈開業。一家店如何能讓三百多個高傲的藝文界朋友簽下連署書?又如何能以舊貌在這個新時代屹立於武昌街?我想你的答案會和我很不一樣。

至今為止,我還沒能步入武昌街一段七號,可是《武昌街一段七號》卻已建立起我與他的情愫。不知道這個時代,簡老闆會不會接受一個研究生佔用位置一整天,中午還跑到附近吃陽春麵,卻只點那麼一杯咖啡?

寫完這篇回顧後,又為自己倒了杯Vodka,今晚,應該可以安穩地睡了。




下面提供《武昌街一段七號》在博客來的銷售資訊,歡迎閱讀的同好們跟著我的腳步閱讀。


武昌街一段七號:他和明星咖啡廳的故事
  • 作者:簡錦錐/口述,謝祝芬/撰文
  • 出版社:圓神
  • 出版日期:2009年02月27日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789861332796
  • 裝訂:平裝

沒有留言 :

張貼留言

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...