2009年12月26日 星期六

咖啡的誤讀

Coffee Readings (DSC_9030)

談論咖啡以及咖啡文化的書籍,都不免對咖啡的起源作一番論述,不僅要確立咖啡的歷史脈絡,更重要的是讓這個脈絡合理化,讓這個咖啡傳說有憑有據。這項工作便落到文獻的考古上頭。追尋咖啡的起源,幾乎等同尋找咖啡文字的蹤跡。

最近閱讀了幾本論述咖啡文化的書籍,儘管有些許出入,都將發源地指向十五、十六世紀的阿拉伯與衣索比亞一帶。幾乎沒有人懷疑過這種說法,因為文獻所記載的就是這樣,你所能找到的文字記載就只有如此而已。或者你可以說,這是西方文獻所能找到的文字記載,因為這些地區是最為鄰近歐陸的區域。由於氣候的關係,歐洲確實不會是咖啡的起源地,但是卻不能排除其他熱帶地區有過咖啡樹的可能性,就如同Nassim Taleb所指出的「黑天鵝問題」(Black Swan Problem)。

這個詞彙出於十八世紀的蘇格蘭哲學家休謨(David Hume)。他以黑天鵝為例子,說明僅憑藉觀察結果來歸納推則,根本無法行得通。根據後人所稱的「休謨問題」(Hume's Problem of Induction),休謨問道:我們要看到多少隻白天鵝才能推論,世界上沒有黑天鵝、所有天鵝都是白色的?數百隻?還是數千隻?我們實在不知道。(休謨所謂的「黑天鵝」並不是假設的比方:在發現澳洲之前,大家都以為世界上只有白天鵝。直到看見第一隻黑天鵝,人們才破除此成見。)
---《長尾理論》, p. 156


然而我們還是一窩蜂地投向阿拉伯與衣索比亞的懷抱。我們總習慣要有個依據、有個基礎,讓接下來的故事能有個根據。卻往往忽略了「許多咖啡都因為矛盾及文字誤用,而衍生至今人們所熟悉的名稱」[1]。

並不是每個地方都使用「咖啡」這個字眼,有些用quawa(酒)、甚至用茶,以及其他詭異的稱謂來稱呼「咖啡」這個東西。同時,由於文字的模糊記載,甚至無法確定這些像是「咖啡」的東西就是現在我們稱的「咖啡」。在這邊,咖啡似乎不是植物學上分類的物種,只是口語上的稱謂,只是文獻上的閱讀。

『一切閱讀,都是誤讀!』

安伯托.艾可(Umberto Eco)以一本名為《誤讀》的小書,展開了風趣且精彩的「誤導」。或許用「諷刺」會更加妥當,艾可在書中戲弄了原作,以扭曲的觀點重新組合素材,讓《誤讀》中的各個小篇章都精彩萬分。

作者、讀者與文本之間,向來有著極其微妙的關係。在現代文學理論裡,『誤讀』(misreading)是一種創造性的校正,每一個讀者透過『讀』而再次詮釋了作品,透過『讀』而參與了作品的再創造。然而,再閱讀的過程中,『過度詮釋』的情形卻一再發生......
---〈誤讀〉, para. 1


當閱讀變成誤讀,對於作者與讀者都是種自由的解脫。就作者而言,他再也不必為作品的權威性花費心思;至於讀者,在與文本接觸的瞬間,他就逾越了旁觀者的角色,化身成為劇中的主人,不再需要聽從作者的號令。

如果說咖啡是種閱讀,是個詮釋的過程,那麼過度詮釋的誤讀也就不必要大驚小怪。誤讀可能導因於文化差異,可能肇生自誤解,也可能只是單純的創造發明。可是,這卻產生了當前繽紛的咖啡產品。

當你看到咖啡擁有各種特殊的名字時,別訝異,它可能源自於:(1)一個老舊的咖啡生產國或省份所改的名稱,(2)一些新國家的名字,如一九五○年代剛獨立的巴布亞新幾內亞,(3)誤稱:如來自於葉門的摩卡咖啡,摩卡原只是當地地名,現已成為咖啡的種類及品牌。[2]


品種、地名、特色等等,排列組合後都能成為咖啡的名字。追根究底,西方人,或該說是西方文獻的記錄人,用他們熟悉的西方文化與語言來理解其他未知的文化,讓這個命名的體系全然錯亂,使得那些名稱脫離了原本的生活脈絡。

用艱澀的理論來討論,可以把現象說得很清楚,可是似乎相當難懂。最簡單的理解方式,就是把自己當成外星人探險家,來到全然陌生的地球,用你獨特的方式來觀察地球的一切。我相信這一定很好玩,因為艾可就在《誤讀》中,扮成了一位外星人學者,在地球進行考古研究。他在《誤讀》第二段的〈斷片〉中,還幽了自己一默:

柯巴桑也找到一本書的書皮,很顯然是有關於園藝的論著,名叫《玫瑰的名字》,是個叫艾奇或艾同的人寫的......(書皮的上半截很不幸被撕破了,所以無從得知作者的確切名字。)我們不可忘記,那個時期的義大利科學顯然在基因方面有很大突破......這是我們從一個裝某種改良種族的藥品的盒蓋推斷出來的,上頭只有『使白色更潔白』等字樣......。
---《誤讀》, p. 29


那個所謂的「盒子」是漂白水的包裝,而《玫瑰的名字》則是艾可自己的小說,裡頭寫的是精心策劃的謀殺案件,根本和園藝毫無關係。

用艾可做例子或許太老了,現在來看看現在的年輕人怎麼玩。部落格wonderV上有一篇文章,名為〈地球沒想像中危險,不過地球人真的很怪〉,就用外星人Boss的角度來看奇怪的地球,把一些日本的日常生活描繪成奇特的景象。台灣也有類似的廣告創意,像是宇宙人樂團為Nokia拍攝的廣告,鎖定地球上奇特的音樂現象:人們會追著一種會唱歌的車跑。沒錯,就如同你所想像的,那就是唱著「給愛莉絲」的垃圾車。



艾可這位老先生早在六、七○年代就在玩了,我們卻到網路時代才開始,可見得他真是大師級的人物。可惜《誤讀》這本書不在手邊,只能上網搜尋相關的文字,要不然裡面會有更多好玩的故事可以發掘。

現在這個時代,用咖啡的戰國時代來稱呼,一點也不為過。各式各樣的品牌,各種咖啡達人紛紛出籠。精品咖啡的調製方法,每個達人講的可能都差不多,甚至還有杯測的標準作業流程,可是每個人的口味卻差很多。

你可在啜飲的過程中,不斷地詮釋那杯咖啡,加上當時的心境,加上氛圍,再加上一些搞怪的創意。當你在閱讀這杯咖啡的時候,也能有「誤讀」。或者,乾脆把你自己當成外星人,好好 Kuso 一下。



[1] Rosen, D. (2000). 我的最愛 Is Coffee (劉文雯, Trans.). 台北市: 角色文化. p. 45.
[2] 同上註。

沒有留言 :

張貼留言

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...