2014年10月17日 星期五

【跟著我的閱讀腳步】美酒犯罪 The Vintage Caper - 屬於你的私釀


彼得·梅爾(Peter Mayler)加上葡萄美酒,還有什麼理由比這個組合更值得一探究竟?

寫過《關於品味》(Acquired Taste)、《山居歲月》(A Year in Provence),彼得·梅爾總是有辦法把一個地方寫得明媚動人,把一件小事描述得活靈活現,甚至把一個日常的動作轉化成品味。但我深切地懷疑,法國人是不是對彼得·梅爾很感冒。因為他寫過的地方,都成為觀光客必定造訪的景點;他吃過的餐館,都變成饕客必定前往的聖地。甚至在網路上,還能找到以《山居歲月》為噱頭的旅行團,刻意沿著書中的記錄前進。彼得·梅爾就是有這款能耐,讓我一看到這本《美酒犯罪》,就忍不住買了下去。

很不幸,《美酒犯罪》這個故事是從一個不值得鼓勵的炫富行為開始。丹尼·羅斯(他不是主角)是位知名的娛樂業律師,專門幫那些大牌處理法律上的疑難雜症。不過他似乎不甘心只做個幕後的大人物,他還希望獲得律師之外的名聲,比方說收藏家。腦筋動得飛快的他,找了某知名報社(欲見詳情,請自己看書)來採訪,打開價值數百萬美金的酒窖讓記者拍照。這位記者也相當合作,利用報導把丹尼·羅斯塑造成葡萄酒界的明星。

開頭我就說過炫富是不值得學習的行為,丹尼·羅斯就因為像個暴發戶那樣曝光,成了肖小覬覦的對象。說到這兒,這宗「美酒犯罪」已經成功了!丹尼·羅斯馬上找了保險公司進行理賠,畢竟被偷的葡萄酒售價高達幾百萬美金。面對這種高額賠償金的個案,保險公司一定相當小心,只要有一絲絲不用理賠的理由,就絕對不會理賠。偏偏丹尼·羅斯又是位喜愛碎碎念的「奧客」,保險公司對口的艾蕾娜儘管表面鎮定,骨子裡卻暗自希望羅斯拿不到理賠。

通常到了這個時候,一個不正經的偵探角色就會出現,而且一出現就成了主角。這本《美酒犯罪》並沒有給我們太多驚喜,這位主角、這位偵探就是山姆。比夏洛克·福爾摩斯好一點的是,山姆的品味很高。我甚至懷疑,這位掛名的山姆其實就是彼得·梅爾自己,他在描述山姆的那種口吻,就好像在《山居歲月》中的第一人稱那樣。但是這一回,山姆不單是品味高尚而已,他還很有豔福。

這該怎麼說才不會太露骨?首先,在保險公司服務的艾蕾娜就是山姆的(前)女友。把這個「前」用括號括起來是不得已的,他倆的關係藕斷絲連,看起來又若有似無。總之,是個郎友情,妹不表態的關係。這時兩人都在美國西岸,也就任由這種瀟灑的關係繼續下去。

故事到這裡又有個轉折,山姆為了追查葡萄酒的下落,得要飛到法國去了。大家對法國的刻板印象是浪漫、喜好美食,又有很多美女。彼得·梅爾在《美酒犯罪》中又再一次加深了這層刻板印象,安排了一位當地的輕熟女來接待咱們的山姆偵探。無巧不巧,這位叫做蘇菲的接待不僅漂亮,品味出眾,還很懂得吃。讓我們來看看下面這段:

蘇菲先從殼中叉取一顆生蠔,將蠔肉湊到唇邊一會兒才嚥下,跟著她拾起蠔殼,頭往後一仰,露出頸項優美的線條,吸吮汁液。山姆覺得她這一番演出極度令人分心。
蘇菲發覺山姆在看她,「你在瞪著我瞧。」她說。
「我在欣賞妳的技巧,那汁液每一回都流得我整下巴都是。」
蘇菲又吃起她的第二顆生蠔。「很簡單,」她說:「吃汁的時候,你的嘴脣得這樣子才行,」她把嘴噘得高高的,使成O形。「把殼靠近唇邊,讓它碰到你的下唇。頭向後仰,稍微吸一下,行啦。汁液不會流到下巴,你來試試看。」
(p. 81)

彼得·梅爾絕對是刻意的,硬是要酸美國人沒有文化。一開始把葡萄酒暴發戶設定在美國,現在又拿生蠔這檔事大作文章。不過要把生蠔好好吃下去,確實需要一些技巧。

或許看官們不禁要猜想,歷經這些煽情的文字後,這位山姆大叔和蘇菲小姐是否暗通款曲?這點我先保留,給你們留些懸念去看書。總之一句話,錯綜迷離的調查過程就此展開。

可我私底下覺得,彼得·梅爾是藉著這宗美酒犯罪,把地方行銷的戰線從普羅旺斯拉到馬賽,從自然風光、名勝、星級美食、甚至到街角的小店都寫進去了。我在想,我給的副標應該會是「屬於你的私釀」(moonshine)。私釀是種不公開的美味,裡頭總有自己的獨門配方,會產生自己專屬的味道。讀這本《美酒犯罪》大概就是這個樣子,你我雖然讀了同一本書,卻會創造出專屬你我的特殊風味。

其實,我覺得這部《美酒犯罪》作為偵探或懸疑小說並不是太突出,但是彼得·梅爾在寫景、寫食物、描繪風土狀況的功力實在高深。如果你也喜歡《美酒犯罪》,下面提供博客來提供的資訊,歡迎加入一同閱讀的行列。

美酒犯罪
  • 作者: 彼得‧梅爾
  • 原文作者:Peter Mayle
  • 譯者:韓良憶
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2013/10/21
  • 語言:繁體中文


沒有留言 :

張貼留言

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...