2011年3月7日 星期一

【跟著我的閱讀腳步】殺鬼

 

好久沒寫這個單元,都快忘了純粹的閱讀是什麼樣的滋味。好不容易將三十萬字的《殺鬼》看完,心情卻依然沈浸在二二八事件的動蕩之中。甘耀明的奇幻鄉土文學具備這樣的魔力,讓你徘徊在人間的幽冥界,分不清現實與虛構的歷史/記憶。透過無止盡的殺戮,《殺鬼》不斷地抹煞現下的身分,並且否定過去與未來的認同,讓身分在時代更迭下成為無主孤魂。


可能這就是《殺鬼》的主軸。附在書末的簡短訪談中,甘耀明談到「這鬼不是陰魂之類,而是內心的遲疑與徬徨」(p. 444)。這隻鬼事實上就是人,或者套用甘耀明的字眼,它是「人的靈魂」(p. 434)。《殺鬼》書裡頭的人都是鬼,那些鬼也曾經都是人。但除了軀殼的差異外,他們似乎都得了失憶症,忘了自己是人、是鬼,也忘了是如何成為人、成為鬼的。

人與鬼之間有意識或無意識擺盪的狀態,在後殖民(post-colonial)理論中經常可以見到,特別是被殖民國家的個案中,有些學者稱之為焦慮認同(anxious identity)。不知道該慶幸或是該感到不幸,台灣短短幾百年的歷史就被殖民了好幾次,而這樣的先天歷史成了《殺鬼》最好的背景素材。不停的改朝換代,不斷地變換名字,清國人、支那豬、日本鬼是那一代人的共同經歷。但是處在被統治的階級裡,不僅無法「正名」,自然也無法釋出名字裡的力量。甘耀明用了「名字裡有番字的少年」作為隱喻,讓聽過主角「帕」真正名字的人都死了,原因在於他的全名力量太過強大,平時只要一個音節就夠了。直到15萬字的行文過後,在無可奈何下「帕」才道出他的全名——Pa pak Wa qa(意為大霸尖山,泰雅族的聖山)。

名字,說穿了就是種身分認同,這點可以看到甘耀明兩種相當高明的運用。第一種是上述的討論,個人的身分問題。帕,劉興帕,鹿野千拔,是這位主角在不同時代使用的不同身分。在日治時期必須迴避漢名劉興帕,國民政府接管後卻又得要假造鹿野千拔的死亡證明才得以生存。至於原住民的名字,一直得要等到最近的原住民正名運動才得以實現(我想他應該要變成鬼才等得到)。這種混雜渾沌的身分狀態,或許會讓那些極端的激進種族主義分子感到不悅,對一般的鄉民好像沒什麼大不了。

最好的例子在於《殺鬼》其中一章的標題:「聖母瑪利亞.觀世音娘娘下凡」。看到這個標題時,我實在禁不住大笑,「聖母瑪利亞.觀世音娘娘」就是我們民間宗教最好的寫照。西方的歷史中不時因宗教產生戰爭,但在中國社會裡頭幾乎沒有聽過因為宗教而打戰的,原因很可能就在於我們對於神的多重想像,怎麼樣都可以。觀世音娘娘是聖母瑪利亞的東方版本,伯公廟(土地公廟)則是教堂的中國版本,田裡面綁成十字的稻草人都可以成為十字架。這真是個虔誠的國度!當然,鄉民自然是什麼都不知道,只知道要去敬重鬼神、尊敬祖先/祖靈。至於他們叫什麼名字,似乎不是太重要。

這種被現代社會喻為淳樸民風的社會規範,也被甘耀明好好地玩弄了一番,最為明顯的當屬「三民主義,萬歲!」事情是這樣的,老村民們各自小心保管著日治時期被燒燬的恩主公神灰,許多人卻因為怕其他人的神灰被搜出來,每天都為自己那份添加一點香灰。到了日本人投降、國民政府來台前的空窗期,造神的老師父重新捏起神像時,因為神灰多了好幾倍,就相繼捏出第二尊、第三尊恩主公像。「一山不容二虎,何況一座廟有三胞胎神」(p. 262)。適逢一批學生慶祝台灣光復,遊行舉牌大喊「三民主義,萬歲!」這才讓帕的阿公劉金福釋懷:「阿!三座神明的時代來咧!......老師父,好,你的功夫是夠慶的。」(p. 262)然而劉金福的三民主義卻叫人不敢領教。「憑著我和國父共樣是客家人的血脈,我發現三民主義的大道理,就是每件事由三個人鬥嘴決定,親像三隻公雞相打。」(p. 263)劉金福覺得這樣還不夠,進一步發表了他的「九民主義」,要有九個人來共同討論決定重大事件的判決。

在短暫的歡樂KUSO之後,故事發展又回到正常的歷史時間,走入了很多台灣人情願失憶的二二八事件。此時帕被劉金福的髮繩繫死在重達半噸的大床邊,就如同他還被繫在鹿野千拔的日本名字之上。一直到劉金福死亡,鹿野千拔的死亡證明出現,限制帕的枷鎖這才斷裂(p. 424)。問題又帶回身分的擺盪,回到了人與鬼的對話:

鬼王說話了,他要帕不要視鬼為無物,鬼與人不只是差在肉體,更在於它們常常膽怯。陰暗裡的貓眼,永遠比太陽下的老虎更可怕,人們就是把貓當作鬼。他說,也不要以神的態度對待鬼,那些蹲在廟堂成天由人服侍、吃吃喝喝的神,哪懂得鬼的新思。帕反而問鬼王,該用怎樣的方法對待鬼。鬼王笑說,用人方法,它們是人的靈魂。(p. 434)

殺鬼》不愧是2009年的開卷好書。三十萬字的篇幅不僅讓故事的脈絡跨越時代,也刻劃了許多值得討論的議題。在此,僅就甘耀明點出的身分問題提出點我的閱讀觀點,當然也希望大家一起來讀《殺鬼》,一起找出心中的那隻鬼。

如果你也有興趣一起讀《殺鬼》,下面提供博客來的銷售資訊。



殺鬼
  • 作者:甘耀明
  • 出版社:寶瓶文化
  • 出版日期:2009年07月28日
  • 語言:繁體中文 
  • ISBN:9789866745751
  • 裝訂:平裝

沒有留言 :

張貼留言

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...