影。像。生。活

初次造訪翟山坑道，想必會懾服於水道內的立體空間。由平滑水面映照坑道倒影所形成視覺奇觀，加上藍色燈光營造的神秘感，給人身在奇幻國度的錯覺。翟山坑道的挖掘完全是軍事上的考量，但鑿出的花崗岩洞穴有如渾然天成的音箱，金門國家公園屢在其中舉辦坑道音樂節。但是在我抵達的時候，並沒有悠揚的樂音，只有藍色燈光照耀的奇幻洞穴等在那裡迎接。

「金門」舊名「浯州」，它的歷史都與戰爭脫離不了關係。孤懸海中，屢為海盜肆虐，直到明朝洪武廿年（1387年），江夏侯周德興築城鞏固海防，禦寇防盜，以金門城「故若金湯，雄鎮海門」的地理形勢命名為「金門」。

金門有塊石頭，不去看看感覺怪怪的，看了又覺得實在沒什麼。聰明的你應該猜到了，就是那塊出現在教科書裡頭的「毋忘在莒」，金門的象徵。印象中，刻著「毋忘在莒」的那塊大石頭旁邊光禿禿的。或許從小學畢業二十多年後，我頭一次有機會來拜見這塊石頭，旁的小樹苗已經長成這副模樣了吧！再過幾年，恐怕要在林蔭中尋找「毋忘在莒」這四個字。但真要問起「毋忘在莒」這四個字是什麼意思，我相信不少人需要稍微想一下。

如果不是鈕承澤拍了那部電影《軍中樂園》 （Paradise in Service） ，恐怕年輕的一輩會認為「茶室」真的只是泡茶聊天的地方，而金門八三一 （通常讀成八三么） 恐怕也從時代的記憶中被抹除。如今對外開放的「小徑特約茶室」，已經整理得窗明几淨，裡頭也沒有侍應生 （軍妓） 與排隊買票的阿兵哥。不過現在倒真的開了間純喝咖啡、喝茶的「金門花園」 （Qumoy Gardon） ，裡頭也沒了床鋪，只有書架與書本。

「有水頭富，無水頭厝」是金門人賦予水頭聚落建築的讚譽。即使你家財萬貫，比得上光耀故里回鄉蓋洋樓的華僑，卻蓋不出像水頭那樣的房舍。中西合璧外加點南洋風的光鮮建築，背後卻與金門「 落番 」的歷史糾纏不清，更招來海盜的覬覦。現今水頭的地標「得月樓」——高四層樓，牆壁厚達40公分的銃樓——在這個背景下豎立。我不知道銃樓上的槍孔有沒有使用過，能確定的只有一點，那並不是個太平的年代。

開始深入金門之前，有個重要的背景必須跟大家提一下，那就是「落番」。中國的傳統習慣把周邊國家視為未開化的番邦，閩南語中也習慣把居住在番邦的人稱為番仔。相對於開化的中土，南洋那個方向就被金門人稱作「番屏」 （閩南語中的「屏」相當於中文的「邊」） 。用閩南語講「到南洋去」，再加上一點當地的口音，就成了「落番」。