金門。落番 Migrating to Southeast Asia

開始深入金門之前，有個重要的背景必須跟大家提一下，那就是「落番」。中國的傳統習慣把周邊國家視為未開化的番邦，閩南語中也習慣把居住在番邦的人稱為番仔。相對於開化的中土，南洋那個方向就被金門人稱作「番屏」（閩南語中的「屏」相當於中文的「邊」）。用閩南語講「到南洋去」，再加上一點當地的口音，就成了「落番」。

「落番」的這批人在當地被稱作「出洋客」。最早期的出洋客相當辛苦，他們幾乎沒有受過教育，因為金門沒有發展的機會才被迫落番。這一時期的出洋客，他們在南洋的地位大概就是今天工廠裡的外籍勞工。他們是契約勞工，是苦力，是豬仔，只有當地人不做的工作才有機會從事。

即便如此，光是要抵達南洋本身，就是件極不容易的事。如同渡過黑水溝來到臺灣的先民，金門「出洋客」到南洋打拼的過程也同樣艱辛險峻。金門普遍流傳了「六死（亡）、三在、一回頭」的說法，據說許多出洋客在船上就被拋到海中，葬身魚腹，客死他鄉的更不計其數。只有那些幸運的、機靈的，才有機會賺錢帶回來。水頭金水國小一個展廳中的《洋客苦》，便道盡這段滄桑：

別鄉離井最愁腸　野店荒村當賤庸
鏡破梅妝香苦甚　隴頭雲海只為窮

後期的出洋客狀況好了些，有些跟隨早來的父執輩經營生意而致富；有些在港埠城市從事舢舨、搬運、飲食或理髮行業；受過教育的則在海外傳授華文，扮演文化承攬的角色。背後的原因，除了早期出洋客的努力外，很可能涉及國際情勢的變動。

根據僑鄉文化檔案主題館的資料，近代的金門曾經有過三次規模比較大的出洋紀錄。第一次發生在清同治年間（1860年代），當時因為天災的緣故，連年荒歉，讓沿海的鄉民不得不出洋覓食。第二次南渡的時間集中在1912到1929年間，大約是民國剛成立的階段。當時南洋多為西方殖民地，如印尼在當時是荷屬東印度，新加坡、麻六甲、檳城則是英國的殖民地，相對於當時的中國，這些地方商業發達、治安良好，加上交通便利，吸引很多青壯人口外出謀生。從金門洋樓興建時間多集中在這段時期之後，也可以推測當時南洋較為富裕的生活環境。第三波移民潮則是因為戰亂，1937到1945年間日本侵華，許多回到金門的僑民又逃回南洋的僑居地。有些人的洋樓才剛蓋好，還沒來得及住進去，又被迫離開。

令我比較感興趣的，恐怕是第二次的大規模出洋。現在看到的洋樓，多半是這個時期的出洋客回來建的。但他們為什麼會回來？為什麼要蓋洋樓、學校？陳景蘭洋樓一個展廳對遊客所做的意見調查，可能可以當作依據。

你家是否也有落番的故事？
如果你是當年的金門男丁，你會選擇離鄉背井嗎？

你是離鄉或曾經離鄉的人嗎？
你離鄉的原因是什麼？

想像你是發達了的出洋客，你會把錢作何使用？

如果你是金門出洋客，你會選擇最終返回家鄉嗎？

你認為家的定義是？

這種設計我還是第一次見到，用簡單的橘色和藍色做出區隔，從圓點的密度就可以看出各個答案的比例。說實在，大部份人腦袋想的都很接近。一旦賺了錢，除了用來錢滾錢賺更多之外，多半還是會照顧自己周邊的家人，造福鄉里。只有一點，金門出洋客和我們的觀念不太一樣，那就是整修家廟宗祠或祖墳。當你進入金門的任何一個聚落去逛，馬上就可以體認到這項差異。

陳景蘭洋樓的同一個展廳中，還包括了有聲資料的展示。有時間的話，可以坐下來聽聽金門阿公阿嬤自己或親戚們的故事。

如果你熟悉文藝方面的訊息，可能知道2011年出版的紀錄片《落番》（The Quest），講述的就是金門十九世紀中葉之後的這段移民史。金門國家公園的YouTube頻道中，可以找到這部影片，下面我也附上一個四分半鐘的精華影片。

對「落番」有基礎的認識後，當你在閱讀洋樓或洋樓的歷史，便不會覺得娘惹（nyonya）與峇峇（ba ba）出現在這個地方很突兀。反之，你還會去想像金門與南洋社會的連結，甚至與歐洲殖民國家的聯繫。早在那個時代，國際貿易與全球化就已經對金門造成鉅大影響。