影。像。生。活

彼得·梅爾（Peter Mayler）加上葡萄美酒，還有什麼理由比這個組合更值得一探究竟？ 寫過《 關於品味 》（ Acquired Taste ）、《 山居歲月 》（ A Year in Provence ），彼得·梅爾總是有辦法把一個地方寫得明媚動人，把一件小事描述得活靈活現，甚至把一個日常的動作轉化成品味。但我深切地懷疑，法國人是不是對彼得·梅爾很感冒。因為他寫過的地方，都成為觀光客必定造訪的景點；他吃過的餐館，都變成饕客必定前往的聖地。甚至在網路上，還能找到以《 山居歲月 》為噱頭的旅行團，刻意沿著書中的記錄前進。彼得·梅爾就是有這款能耐，讓我一看到這本《 美酒犯罪 》，就忍不住買了下去。

十六世紀中葉，西班牙人在航海記錄上為臺灣留下了「Ilha Formosa」的稱號，意味美麗之島，自此開啟了臺灣有文字記載的國際關係。但這座島嶼的過去卻一點也不平靜。四百年來，臺灣歷經西班牙的侵略，荷蘭的殖民，將近兩百年的清政府統治，以及長達半世紀的日本佔領。臺灣這幾段歷史上被侵略的戰役，被王家祥在《 山與海 》中用幾個小故事給串了起來。 不同於正史的宏大敘事寫法，王家祥用戰役中的無名小卒作為主角，訴說著這個小人物的故事。《 山與海 》的六個故事中，部落的名稱是真的，將軍的名字也是真的，歷史年代也符合史實，但是每一則故事的主角就無從判斷虛實。有可能確有其人，也有可能只是杜撰的，或是根據耆老口述後改寫的事跡。但王家祥將其定調為歷史小說，故事是真是假倒也不那麼重要。是說，從小人物觀點看到的歷史，和教科書所灌輸的「道統」迥然不同。

最近，對我自己的記憶力越來越沒有信心，還是趁著記得的時候做些記錄，期待以後大家能提醒我自己看過了些什麼書，做過了哪些事。 這一次「跟著我的閱讀腳步」選了《 雪球橘子—西班牙馬拉卡，繼普羅旺斯後的移民天堂 》來讀，可能是因為書名和封面插畫吸引了我的目光，也可能是因為封底那「絕對可以媲美《 山居歲月 》」的推薦語，就這麼帶了回家。但是讀了前幾章《 雪球橘子 》後，卻發現封底的推薦有點言過其實了。它的確實有《 山居歲月 》的影子，可是表達方式終究只是個模糊的影子。差遠了！

就記得我看過Peter Mayle（彼得．梅爾）的作品，而且對他在第一章大談用塑膠湯匙吃高級魚子醬的說法印象深刻，但怎麼樣就是想不起來到底是哪一本書。好在有些現代科技的幫忙，找出了那本令我印象深刻的《 關於品味 》。只不過，在《 關於品味 》之前，Peter Mayle還有另一部更加出名的作品——《 山居歲月：普羅旺斯的一年 》（ A Year in Provence ）。 穿襪子這件事已成遙遠的記憶，手錶躺在抽屜裡也已很久了。我發覺，憑著庭院中樹影的位置，我可以大致估算出時間；至於今日何日，我就不大記得了。反正也不重要。我快要化為安份守己，無欲無求的院中蔬菜了；與現實世界的偶然接觸，僅限於在電話中與遠方辦公室裡的人交談。他們總是欣羨渴慕地問起天氣如何，答案則讓他們鬱鬱不樂。他們寬慰自己的方法是警告我會得皮膚癌，又說太陽曬多了頭腦會遲鈍。我並不與他們爭執；他們也許說的沒錯。只不過，變笨也好，增添皺紋也好，可能得癌症也罷，我從來沒像現在這麼快活過。 ---《 山居歲月 》, pp. 173-174

要是你喜歡提姆．波頓（Time Burton）這位老兄的作品，保證你會愛上《 找死專賣店 》這本小書。沒想到讀完之後，連看世界的角度都不同了：光明的物品可以看到陰影，喪志的念頭卻能發現希望。原本我並不知道《 找死專賣店 》已經拍成了動畫電影，甚至還得過獎。不過我可以保證，即使不看電影，腦袋也可以從文字中浮現畫面。對我來說，《 找死專賣店 》就是這麼一本生動的小說。

有些書中的某幾頁文字，之所以會深深烙印在我們心底，讓我們一輩子難以忘懷，並不是因為作者的技巧精湛，而是由於故事似乎有生命。留在我們腦海中、內心深處、或任何地方的這些篇章，對我們的意義並非某位藝術大師的驚世創作，而是溫柔、感人、憂傷的片段，許多年後我們會依然牢牢記住，就如同我們自己生命中的高低起伏，或甚至是更超然的感動。 ——奧罕・帕慕克，《 黑色之書 》，p. 478 纏綿的絹絲，交錯的藤蔓，匍匐的地下莖，這是《 黑色之書 》讀起來的感覺；混亂的記憶，錯綜的虛實，巧妙的借位，則是《 黑色之書 》內容鋪陳的格調。在《 黑色之書 》裡頭，可以發現《 白色城堡 》的幽靈，可以找到《 伊斯坦堡 》的影子。在回答身份問題的同時，又涉及記憶的不斷重組，穿梭在現實與夢境交匯之處。所有一切，都處在不確定的幽冥狀態，處在那不可言說、不可辨明的黑色世界。

假如吸血鬼也算是「鬼」的話，那麼九〇後談論的鬼故事，十之八九都是吸血鬼的傳說。有的書上寫著吸血鬼其實不怕日光，有的則說是不怕大蒜和十字架，甚至有些吸血鬼能夠大喇喇地走進宗教聖地。儘管有這麼多歧義，終究還是有兩個共同點：第一個，他們需要血。不見得非得要是人類的血液，動物或其他生物的血也適用。在當代醫學的幫助下，甚至不需要用「吸」的。第二個，他們是沒有時間的族群。幾近永生的他們，時間並沒有多大的意義。圍繞著這兩個特點，安立奎．莫瑞爾（Enrique Moriel）創造了那座《 沒有時間的城市 》——巴塞隆納。

「呼愁」貫穿奧罕．帕慕克的《 伊斯坦堡 》。這是一本回憶錄，是種羅蘭．巴特式的鏡像自述；是現實，也是虛構；是追憶過去，亦是瞻望未來。奧罕．帕慕克用過往，拼貼出現在，架構出未來。他像是在和自己說話，又似乎在向人述說故事。有時後，他成了歐洲來的西方人；有時候，又像個根深蒂固地頑固土耳其佬。他的《 伊斯坦堡 》不斷迴盪在東西之間，穿梭於新舊當中，掙扎於保守激進兩頭。如同《 伊斯坦堡 》的位置，不東不西，不新不舊。

「真是太可愛了！」讀完《 家有帥狗 》給我的感覺就是這樣。這部溫馨可愛又幽默的德國狗狗小說，終於有中文版了。這隻混血的臘腸狗，自認系出名門「馮．艾舍巴赫」（von Eschersbach）家族，高貴的血統可以追溯到十七世紀，是個代代相傳、忠心護主的優秀獵犬。牠的祖父給牠起了「卡爾—里奧波德」的名字，並不時告誡牠身為馮．艾舍巴赫的一員應該要有的舉止與尊嚴。 但牠不過只是一隻小小的流浪臘腸狗而已，在動物收容所等待領養。

沙特說，《 巴黎的憂鬱 》是「捕捉現代城市生活之美的遺世奇書」；芥川龍之介說，「人生不如一行波特萊爾」；雨果說，波特萊爾是「法國文學史上的一顆孤星」；艾略特說，「波特萊爾乃現代及所有國家最偉大的詩人楷模」；班雅明則說，「由於波特萊爾，巴黎第一次成為抒情詩的主題」。不管上頭那些人你認識多少個，這些大師級的人物對波特萊爾是推崇的，我也為之傾倒。

記得很久之前在課本上讀到過「專家不過是訓練有素的狗」，甚至國文課還要求要用這個概念來練習論說文。可讀完了《 數據可視化之美 》後，這才覺得那個「狗」不見得是消遣專家的用法，而是「狗」確實能看到不一樣的東西，這也是我對這本書的副標「通過專家的眼光洞察數據」的見解。那麼，專家的眼睛裡面到底看到了什麼？

迴盪在公私領域中，徘徊於視覺與內心之間，遊蕩在形象與現實的邊緣，這就是LOGO。或者說，LOGO所創造的廣告效應。儘管Naomi Klein的《 NO LOGO 》不是新書，資本主義入侵你我的生活空間也不是新的概念，揭發LOGO的真相卻一直是個吸引人的題材。跨國企業竭盡全力打造品牌，卻想盡辦法擺脫產品，畢竟品牌才是價值的所在。「品牌化」與圖像化的過程強調什麼？忽略什麼？或急欲擺脫什麼？Naomi Klein的《 NO LOGO 》並非沒有LOGO，而是呈現意義不明的LOGO，不單是LOGO表面或廣告呈現的光鮮亮麗形象，並且是可以被反動、被顛覆的構成。

我相信你身邊一定有些怪咖，動不動就冒出語不驚人死不休的驚爆情節。只是我們都太過慈悲，擁抱著悲天憫人的情懷讓這些片段過去。蔡康永可沒那麼好惹。在他《 LA流浪記 》裡頭，來自世界各地的UCLA電影系師生，要不被寫成三頭六臂的怪物，就是連心理醫生都感到無力的變態狂。這下才覺得，還好蔡康永不認識我！

蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）的《 論攝影 》（ On Photography ）〈在柏拉圖的洞穴裡〉（In Plato's Cave）進行到第四回，開始要碰觸價值判斷的問題。對桑塔格來說，慾望和道德的運作方式相當不同，運用照片來煽動慾望和運用照片來喚醒道德幾乎是兩件完全不同的事。

蘇珊．桑塔格的《 論攝影 》〈在柏拉圖的洞穴裡〉這一章，我們已經進行了兩回。第一次，我們直接從柏拉圖的洞穴談起，指出桑塔格企圖創造一種立基於攝影的認識論。在照片提供無懈可擊的「在場」證明外，點出了攝影師強加在照片上的詮釋，也就是「侵略性」（aggression），讓照片有了觀點與立場。上一回，在相機逐漸普遍的趨勢之下，桑塔格注意到攝影的轉變：跳脫了純粹的藝術，並開始產生社會功能，被用作社會儀式、抵禦焦慮、與權力工具。在事件、拍攝與干預的拉扯下，再次檢視這個「侵略」（invasion）的意義。

在繼續之前，我得坦承一件事情：《 論攝影 》新譯版的中文翻譯還是不夠好，最後我買了一本英文版的《 On Photography 》對照著看。相信出版社應該很高興遇到我這種讀者。經過初步的對照，新買的這本《 On Photography 》和圖書館借出來的那本，在頁數編碼上是一致的。所以，我也不需要特別去修正上一篇文章原文的頁碼。

蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）《 論攝影 》（ On Photography ）這本書幾乎被所有的影像課程指定為必要的閱讀材料，可稱得上是一部經典作品。在很早之前，就已經有繁體與簡體的中文譯本。無奈這兩個版本似乎都有 滿多的問題 存在，讓人在各大翻譯論壇中不斷指出來。在這裡，我要和大家一起讀的《 論攝影 》，是麥田2010年的新譯本。當然，手邊也有圖書館借來1977年 On Photography 的英文版，如果中文真的太詭異，可以拿來對照著看。但是這次我們換個方式，不要一口氣讀完整本書，而是一部分一部份細細來讀，希望能想得多一點，讀得更深一點。換個說法，這次會讀得非常非常地慢。現在就讓我們開始第一章＜在柏拉圖的洞穴裡＞(In Plato's Cave)。

  好久沒寫這個單元，都快忘了純粹的閱讀是什麼樣的滋味。好不容易將三十萬字的《 殺鬼 》看完，心情卻依然沈浸在二二八事件的動蕩之中。甘耀明的奇幻鄉土文學具備這樣的魔力，讓你徘徊在人間的幽冥界，分不清現實與虛構的歷史／記憶。透過無止盡的殺戮，《 殺鬼 》不斷地抹煞現下的身分，並且否定過去與未來的認同，讓身分在時代更迭下成為無主孤魂。

我總是很佩服那些將理論實踐於生活中的人。艱澀的字句與繁雜的推敲思索，到了他們筆下卻變成生活中的小插曲，為文章更添風采與深度。廖炳惠就是這樣的一個人，他那本《 吃的後現代 》也是這麼一回事。在書中，廖炳惠用他的生活經驗入菜，以文化理論調味，佐以慾望、戀舊的情愫，並以故事貫通古今，最後端著後現代的大雜燴上桌，讓你細細品嘗後現代性（postmodernity）。

對於要不要寫這篇網誌，我猶豫了很久。一方面，《 燦爛千陽 》這個故事太過悲慘，我不太願意去回想；另方面，對於故事發生的阿富汗，我的理解也太過薄弱，沒辦法做評論；第三，我對於神學士的認識，也僅有奧薩馬．賓拉登，這顯然相當偏頗。然而，上禮拜的《時代》雜誌（TIME Magazine）卻以一張令人震撼與不忍卒賭的照片，將《 燦爛千陽 》這個故事塞回我的腦中。