就記得我看過Peter Mayle（彼得．梅爾）的作品，而且對他在第一章大談用塑膠湯匙吃高級魚子醬的說法印象深刻，但怎麼樣就是想不起來到底是哪一本書。好在有些現代科技的幫忙，找出了那本令我印象深刻的《關於品味》。只不過，在《關於品味》之前，Peter Mayle還有另一部更加出名的作品——《山居歲月：普羅旺斯的一年》（A Year in Provence）。
穿襪子這件事已成遙遠的記憶，手錶躺在抽屜裡也已很久了。我發覺，憑著庭院中樹影的位置，我可以大致估算出時間；至於今日何日，我就不大記得了。反正也不重要。我快要化為安份守己，無欲無求的院中蔬菜了；與現實世界的偶然接觸，僅限於在電話中與遠方辦公室裡的人交談。他們總是欣羨渴慕地問起天氣如何，答案則讓他們鬱鬱不樂。他們寬慰自己的方法是警告我會得皮膚癌，又說太陽曬多了頭腦會遲鈍。我並不與他們爭執；他們也許說的沒錯。只不過，變笨也好，增添皺紋也好，可能得癌症也罷，我從來沒像現在這麼快活過。
---《山居歲月》, pp. 173-174
想必是Peter Mayle的描述方式，才讓《山居歲月》顯得如此誘人。廣告人出身的他所具備的獨特視角，實在讓人很難抗拒他所提出的誘惑。不知不覺當中，被他的文字，被他創造的普羅旺斯印象召喚，一下子就陷入那個想像的普羅旺斯當中。儘管「普羅旺斯」這個名字本身就已經足夠誘人了。
Peter Mayle放棄了原本的工作，告別了灰暗濕悶的英國，懷抱著對陽光的憧憬移民到法國南部。然而，並非每件事情都能順心如意，特別是辦任何手續所需的各種證件，簡直要了他們的命；到了需要裝修老房子時，卻又發現工匠們和都市人不同的時間觀念；夏天的觀光熱潮，讓他們家變成朋友的免費旅館；最後，一年即將結束時，房屋的裝修也還沒有完成。搞了那麼多烏龍事，就為了獲得法國鄉間的寧靜生活。在我看來，這一點都不寧靜，甚至還相當新鮮熱鬧。
一月，在法國人慣說的「祝您胃口大開」中，以吃到幾乎撐破肚皮的方式揭開新年序幕。二月，舊屋新家的整修工程開始，從工匠身上深深體會到法國人絕不虧待自己的大方。三月，普羅旺斯難得的嚴冬終於過去，春天的松露當然不能錯過。四月，顯然，經過這段時間的磨練，彼得漸漸適應普羅旺斯式的放鬆，越來越融入法式文化了。五月，即將進入夏天的普羅旺斯開始變得熱鬧。舒爽的六月，正適合探索附近的美味餐廳。七月，彼得正式見識到南法嚇人的遊客熱潮。八月，當地節慶的高峰熱鬧歡欣。九月，生活終於恢復平靜，天氣轉涼，暖氣工程終於得以繼續。十月，冬季令人毫無心理準備地乍然來到，普羅旺斯的氣候變化典型如此，人們上床就寢時是一個季節，起床時就換了季節。十一月，葡萄收成，身為地主的彼得夫婦垂涎期待著香醇的葡萄酒。十二月，回顧這一年，彼得說：「我們鑽進自己的小天地，大多數時候待在家裡、山谷中，專注於日常的種種小事，這些小事有時令我們洩氣，往往給我們帶來不便，卻從來不乏味、讓人失望。最重要的是，我們感到安然自在。」
《山居歲月》從「祝您胃口大開」的一月揭開序幕，寫到十二月，仍舊以大吃大喝結束。不難想見，「吃」這件事對法國人有多重要。我覺得中國人在這方面也不遑多讓。只不過，當代對於食物的文字琢磨，特別是關於「地方」或「在地」農產與當地文化的刻畫，法國，或應該說歐洲那邊，甚至是日本，都要比中國來得強勢。這點在Peter Mayle的筆下很清楚地顯現。他點出松露，指出蕈菇的摘採，提到葡萄酒的釀製，即使大部份的工作不是他親力親為，卻在參與之中豐富了當地文化，慢慢地成為普羅旺斯的當地人。
當代文化人類學有一個詞叫「厚度描述」（thick description），指的是在跨文化的接觸中，能有足夠的敏感度去了解歷史時間沈澱累積、展現在日常生活中的文化密實度。簡單的說，你知道工匠們說的明天，可能會是一個禮拜；他們說三天，大概會是一個月之內會搞定；你也知道臉頰該親幾下；甚至你還能預期他們會有什麼反應。想必Peter Mayle對普羅旺斯的文化累積了相當的「厚度」，也知道該寫多厚才能虜獲讀者的心。因為一旦開始讀《山居歲月》，便很難在中途停下。
最近挺熱門的《半農半X的生活》，似乎也試圖要描繪一個農村的《山居歲月》。只不過，半農半X還得要去找尋那個未知的X，想辦法掙得生活和社會的關聯。可是普羅旺斯的那一年中，卻沒有生活的煩惱。也許你會說，那是上層階級才能有的生活。我不反對這個觀點，不過我想表達的是，當我們能以「享樂」的方式生活著，那麼在很多地方，都可以找到你的山居歲月。問題是，你能不能像Peter Mayle一樣，寫出膾炙人口的暢銷書！
我讀的那本《山居歲月：普羅旺斯的一年》已經買不到了，下面提供博客來新版的《山居歲月：我在普羅旺斯，美好的一年》資訊，有興趣的讀者可以自己找來看看（我也在考慮要不要找來瞧瞧），一起加入「跟的我的閱讀腳步」行列。
- 作者：彼得．梅爾
- 原文作者：Peter Mayle
- 譯者：韓良憶
- 繪者：王傑
- 出版社：皇冠
- 出版日期：2012/10/08
- 語言：繁體中文
留言
張貼留言