跳到主要內容

【跟著我的閱讀腳步】削鼻少婦與《燦爛千陽》

DSC_5100

對於要不要寫這篇網誌,我猶豫了很久。一方面,《燦爛千陽》這個故事太過悲慘,我不太願意去回想;另方面,對於故事發生的阿富汗,我的理解也太過薄弱,沒辦法做評論;第三,我對於神學士的認識,也僅有奧薩馬.賓拉登,這顯然相當偏頗。然而,上禮拜的《時代》雜誌(TIME Magazine)卻以一張令人震撼與不忍卒賭的照片,將《燦爛千陽》這個故事塞回我的腦中。


放了整整一個星期,我還是不忍心拆掉《時代》雜誌外邊的封套。封套底下是張艾沙(Bibi Aisha)的照片,清秀靦腆的面容,卻被「神學士」(Taliban)以「敗壞門風」之名下令割掉鼻子和耳朵。卑微,認份,似乎這就是阿富汗婦女的命運,這也是小說《燦爛千陽》的故事主軸。

燦爛千陽》以阿富汗作為背景,講述著瑪黎安和萊拉兩位女性的故事。瑪黎安是傳統的女性代表,出身卑微且聽天由命;萊拉則象徵著新一代的女性,受過教育,思想開放。這兩位出身大不相同的女性,先後嫁給性情乖戾的丈夫拉席德,儘管年齡相差十九歲,兩人卻情同姊妹,相知相惜。在那個男性主導的社會裡,丈夫就是一切,妻子只能待在家裡,任由丈夫擺佈。直到瑪黎安殺了她丈夫的那一天。

⋯⋯這麼多年來和他一起生活,忍受他經年累月的傲慢施捨與暴力相向,她的吹毛求疵與卑鄙劣行,她要做出多少犧牲奉獻,付出多少心力,或許他現在終於略窺一二了。她在他眼裡看見的是尊嚴嗎?還是懊悔?⋯⋯於是瑪黎安舉起鐵鏟,竭盡所能舉得高高的,高得讓鏟子往後一彎,碰上她的後腰,她給鐵鏟轉了一個方向,讓銳利的一面呈垂直角度。就在那一刻,她突然想到,這是她畢生第一次決定自己人生的道路。
--- 《燦爛千陽》, pp. 326-327


瑪黎安用力一揮,擊中拉席德的太陽穴。故事也在此達到最高潮。阿特拉斯的部落格寫道:「瑪黎安自問著:她到底做過什麼對不起這男人的事?讓他可以這樣恣意虐待她們,享受著折磨她們的滋味,甚至把她們逼到絕路?」然而,這就是塔利班統治下的回教社會。

瑪黎安死去的母親,曾經這樣對她說:「就像指南針的針永遠指向北方,男人問罪的手指找到的永遠是女人,永遠都是。」這裡的煎熬苦難並不是單一的家庭事件,而是回教文化下的阿富汗女性的共同悲劇。幾十年來戰亂動盪的阿富汗形同人間煉獄,地位卑屈的女人不只要經歷砲火、飢餓,還要忍受男性社會慣常發生的管教與暴虐。例如塔利班掌權後便頒佈了,以嚴格的伊斯蘭教法為基礎的法律,規定女人不得與男人有眼神接觸,外出時須罩以布卡(面紗);禁止女人出遊,除非有男性親戚陪同;對通姦者處以擲石至死的極刑;女人禁止化裝,不得塗指甲油,若不遵守,則斬斷一指;除非答話,否則女人不得開口;女人要好好聽話,服從。


萬萬沒想到,剛把小說看完,《燦爛千陽》描述的社會竟然成了新聞報導。只不過,這名少婦沒有殺死丈夫,而是受到更不人道的待遇,被削去耳鼻,丟棄在山區自生自滅。小說中,瑪黎安勇敢地走出了她自己的人生道路;現實世界裡,艾沙堅決地站出來,以她的面容向全世界宣告塔利班的暴行。「他們就是對我做出這種事的人,」她摸著傷殘的臉說,「我們怎麼能和他們和解呢?」


刊登艾沙的故事,令《時代》雜誌的總編輯Richard Stengel苦惱了許久。他首先考慮到艾沙的安全問題,並確定她完全瞭解成為《時代》雜誌封面人物的象徵意涵。另外還有一個問題讓這位總編輯頭痛,就是所有的兒童都將接觸到這張震撼的照片。現在我們終於知道,為什麼總編輯的薪水可以拿那麼高,因為他得要對整個輿論社會負責任。這樣的報導一旦刊出,是不可能藉由勘誤表修正的。

艾沙的故事引發了各界對於女權的關注,《燦爛千陽》的內容則有助我們想像那個陌生的依斯蘭社會,特別是女權幾乎完全被剝奪的景象。我們很幸運處在男女較能相互包容的社會中,儘管對性別角色仍有些特定的期待,但比起阿富汗的狀況,實在是好得太多了。在慶幸的同時,也可以去想一想,我們是否能幫忙做些什麼?《時代》雜誌以它強勢的影響力,明確傳達國際部對延後撤軍的期望。至於我,只能把《燦爛千陽》介紹給你,其他的就看你怎麼辦了!


延伸閱讀:

留言

熱門文章

差不多食譜:手工巧克力餅乾 Chocolate Cookies

又是手工餅乾,最近一連出了兩份餅乾食譜,這個「手工巧克力餅乾」已經是第三份了。會不會有更多呢?我可以告訴大家,這是肯定的。 要怪就怪這個陰鬱的冬季雨天,哪裡都不方便去,也懶得出去。餅乾櫃空在那邊已經很久了,雖然有時候會嘴饞,但也沒有迫切去補貨的必要。反正經常開伙,平常該有的材料都會有,自己弄個成分完全透明的零食,也是個不錯的選擇。再說,用烤箱進行烘焙時,房間會變得比較乾燥,也比較溫暖。在夏天是個折磨,但到了冬天,這種感覺還滿不錯的。 話不多說,開始進行這一道「手工巧克力餅乾」的準備工作。

差不多食譜:壽桃 Birthday Bunns

「壽桃」可不是老人家生日的專利,小巧玲瓏的壽桃超級受到小朋友歡迎,直說「好可愛喔!」其實壽桃就是一種造型饅頭/包子,只要掌握了這些方法,要做其他的造型都沒問題。

【豐原大蔥】免揉大蔥佛卡夏 No-knead Leek Focaccia - 差不多食譜

「豐原大蔥」的第二道食譜,就做 大蔥馬鈴薯濃湯 那篇提到的「大蔥佛卡夏」,而且用的還是懶人的免揉方法。不光是麵包,這份食譜還有一個衍生的副產品「大蔥油」,靈感來源就是蔥油拌麵。接著就來看看我是怎麼做的吧! 「大蔥佛卡夏」差不多需要這些材料:(20cm鑄鐵鍋) 豐原大蔥 ...... 1根 橄欖油 …… 適量(150ml左右) 高筋麵粉 …… 200g 鹽 …… 2g 酵母粉 …… 2-3g 水 …… 180-200g 「大蔥佛卡夏」差不多是這麼做的: Step 1. 製作「大蔥油」 說來你可能不相信,製作「大蔥佛卡夏」的「大蔥油」,靈感竟是來自於蔥油拌麵。但是大蔥油製作時需要人在旁邊顧著,而且炸過的大蔥也會拌進麵團裡面,正式製作佛卡夏前就先把這個大蔥油做好。 用小蔥製作蔥油的時候,只有切段丟進油裡去炸。可是我打算把炸過的大蔥一起揉到麵包裡,大蔥纖維比較不好咬斷,就先用刀子給它切碎。要注意的是,這裡我只用蔥白,以及稍微有點厚度的蔥綠,也就是蔥白和蔥綠交界那邊。 接下來,把切碎的大蔥放入鍋中,並倒入橄欖油,用中小火慢慢去炸大蔥。我不想要麵包裡黑黑的,所以炸到大蔥變軟,香味散出,顏色稍微黃一點的時候就可以關火,並將炸過的大蔥撈出放涼。 剩下的油就是大蔥油了,留下來炒菜、拌麵都很不錯。 Step 2. 製作佛卡夏麵團 拿個大碗,倒入高筋麵粉、鹽巴、酵母,再加上水攪拌成團。不用揉,只要成團就可以。 Step 3. 拌入大蔥發酵 往麵團中放入炸過而且放涼的大蔥,用湯匙或筷子拌進麵團。如果你的大蔥瀝的比較乾,再多補一兩匙大蔥油進去。當然,我這種差不多的作法,盛大蔥的碗底就差不多有一兩匙大蔥油了,整碗直接倒進去就好。 拌好後,找個蓋子蓋起來,室溫放一兩個鐘頭進行基礎發酵。也可以直接放進冰箱發酵,隔天再拿出來處理,就像其他的免揉麵包一樣。 Step 4. 移到烤盤 發酵完成,就可以把麵團轉移到烤盤上。我懶得洗鍋子,直接拿炸大蔥油的那個鑄鐵鍋當作烤盤來用。先在鑄鐵鍋(烤盤)底部抹些油,再灑些鹽巴,這樣麵包烤好之後表面就可以咬到一點鹹味。 接著就把麵團直接搬到烤盤,淋點大蔥油,開始用手指戳出佛卡夏特有的孔洞。操作之前記得洗手! 戳完孔後,切點蔥綠用大蔥油泡一下,均勻放在佛卡夏表面,並稍微壓進麵團裡。最後往表面再灑些鹽巴,同樣是在表面就可以嚐到些許的鹹味。這樣,就可以準備烘焙了! Step