跳到主要內容

【跟著我的閱讀腳步】削鼻少婦與《燦爛千陽》

DSC_5100

對於要不要寫這篇網誌,我猶豫了很久。一方面,《燦爛千陽》這個故事太過悲慘,我不太願意去回想;另方面,對於故事發生的阿富汗,我的理解也太過薄弱,沒辦法做評論;第三,我對於神學士的認識,也僅有奧薩馬.賓拉登,這顯然相當偏頗。然而,上禮拜的《時代》雜誌(TIME Magazine)卻以一張令人震撼與不忍卒賭的照片,將《燦爛千陽》這個故事塞回我的腦中。


放了整整一個星期,我還是不忍心拆掉《時代》雜誌外邊的封套。封套底下是張艾沙(Bibi Aisha)的照片,清秀靦腆的面容,卻被「神學士」(Taliban)以「敗壞門風」之名下令割掉鼻子和耳朵。卑微,認份,似乎這就是阿富汗婦女的命運,這也是小說《燦爛千陽》的故事主軸。

燦爛千陽》以阿富汗作為背景,講述著瑪黎安和萊拉兩位女性的故事。瑪黎安是傳統的女性代表,出身卑微且聽天由命;萊拉則象徵著新一代的女性,受過教育,思想開放。這兩位出身大不相同的女性,先後嫁給性情乖戾的丈夫拉席德,儘管年齡相差十九歲,兩人卻情同姊妹,相知相惜。在那個男性主導的社會裡,丈夫就是一切,妻子只能待在家裡,任由丈夫擺佈。直到瑪黎安殺了她丈夫的那一天。

⋯⋯這麼多年來和他一起生活,忍受他經年累月的傲慢施捨與暴力相向,她的吹毛求疵與卑鄙劣行,她要做出多少犧牲奉獻,付出多少心力,或許他現在終於略窺一二了。她在他眼裡看見的是尊嚴嗎?還是懊悔?⋯⋯於是瑪黎安舉起鐵鏟,竭盡所能舉得高高的,高得讓鏟子往後一彎,碰上她的後腰,她給鐵鏟轉了一個方向,讓銳利的一面呈垂直角度。就在那一刻,她突然想到,這是她畢生第一次決定自己人生的道路。
--- 《燦爛千陽》, pp. 326-327


瑪黎安用力一揮,擊中拉席德的太陽穴。故事也在此達到最高潮。阿特拉斯的部落格寫道:「瑪黎安自問著:她到底做過什麼對不起這男人的事?讓他可以這樣恣意虐待她們,享受著折磨她們的滋味,甚至把她們逼到絕路?」然而,這就是塔利班統治下的回教社會。

瑪黎安死去的母親,曾經這樣對她說:「就像指南針的針永遠指向北方,男人問罪的手指找到的永遠是女人,永遠都是。」這裡的煎熬苦難並不是單一的家庭事件,而是回教文化下的阿富汗女性的共同悲劇。幾十年來戰亂動盪的阿富汗形同人間煉獄,地位卑屈的女人不只要經歷砲火、飢餓,還要忍受男性社會慣常發生的管教與暴虐。例如塔利班掌權後便頒佈了,以嚴格的伊斯蘭教法為基礎的法律,規定女人不得與男人有眼神接觸,外出時須罩以布卡(面紗);禁止女人出遊,除非有男性親戚陪同;對通姦者處以擲石至死的極刑;女人禁止化裝,不得塗指甲油,若不遵守,則斬斷一指;除非答話,否則女人不得開口;女人要好好聽話,服從。


萬萬沒想到,剛把小說看完,《燦爛千陽》描述的社會竟然成了新聞報導。只不過,這名少婦沒有殺死丈夫,而是受到更不人道的待遇,被削去耳鼻,丟棄在山區自生自滅。小說中,瑪黎安勇敢地走出了她自己的人生道路;現實世界裡,艾沙堅決地站出來,以她的面容向全世界宣告塔利班的暴行。「他們就是對我做出這種事的人,」她摸著傷殘的臉說,「我們怎麼能和他們和解呢?」


刊登艾沙的故事,令《時代》雜誌的總編輯Richard Stengel苦惱了許久。他首先考慮到艾沙的安全問題,並確定她完全瞭解成為《時代》雜誌封面人物的象徵意涵。另外還有一個問題讓這位總編輯頭痛,就是所有的兒童都將接觸到這張震撼的照片。現在我們終於知道,為什麼總編輯的薪水可以拿那麼高,因為他得要對整個輿論社會負責任。這樣的報導一旦刊出,是不可能藉由勘誤表修正的。

艾沙的故事引發了各界對於女權的關注,《燦爛千陽》的內容則有助我們想像那個陌生的依斯蘭社會,特別是女權幾乎完全被剝奪的景象。我們很幸運處在男女較能相互包容的社會中,儘管對性別角色仍有些特定的期待,但比起阿富汗的狀況,實在是好得太多了。在慶幸的同時,也可以去想一想,我們是否能幫忙做些什麼?《時代》雜誌以它強勢的影響力,明確傳達國際部對延後撤軍的期望。至於我,只能把《燦爛千陽》介紹給你,其他的就看你怎麼辦了!


延伸閱讀:

留言

熱門文章

差不多食譜實驗:小烤箱烤長茄子? Oven-roasted Long Aubergine?

發佈了「 差不多食譜:小烤箱烤茄子 Oven-roasted Aubergine 」之後,有位朋友在YouTube上留言問說,這個方法也可以用在市場上比較常看到的那種長茄子嗎?當時我只能回答不知道,因為沒試過。現在我有答案了!結果是一半一半!

差不多食譜:香煎南瓜片 Pan-fried Pumpkin

托爺爺的福,在萬聖節那碗「 南瓜盅飯 」後,我還有個老家的南瓜可以用。但要怎麼好好運用這顆南瓜,卻是個不小問題。差不多食譜曾經試過「 醋漬南瓜 」、「 牛奶南瓜 」,還有「 南瓜濃湯 」幾種運用新鮮南瓜的料理,難度雖然都不高,看起來卻都不像平時會出現在餐桌的家常菜。這次我們不妨搞得家常一點,用廚房裡都會有菜刀和煎鍋 (除非你家不開伙) ,來弄個超級家常的「香煎南瓜片」。

上車睡覺、下車尿尿

台灣人對於旅遊的形容,往往是「上車睡覺、下車尿尿」。這是因為行程被極度壓縮,試圖要在最短的時間裡面看最多的東西,於是每個景點都只是蜻蜓點水般匆匆帶過,停留的時間往往等同於排隊上廁所的時間。 這個紫南宮的行程已在「人山人海的紫南宮」當中提到過,只是當初沒寫到為什麼要去參觀紫南宮。事實上,紫南宮最富盛名的是可以借錢的土地公。然而,這點對我們家人而言一點吸引力都沒有,反倒是那號稱七星級的廁所,才是吸引我們前往參拜的重點。或許你會說:「有沒有搞錯,開一個鐘頭的車去上廁所!」沒錯,行程就是這麼規劃的。 在過年期間要到紫南宮上廁所還不是件容易的事。首先,你必須先開車到紫南宮,這大概是最容易的部份。接著,你就得面臨搶停車位窘境。 過年期間,不論哪個景點都是人山人海,免費停車位更是難找。紫南宮雖然提供一大片停車場,在過年期間卻也不敷使用,每台進入停車場的車都虎視眈眈,只要哪邊出現一個車位,起碼就有四、五台車等著。 好不容易停好車,接下來就得穿越那群要去借錢、還錢、拜拜的人群。在那個地方,怎麼前進的都不知道,反正總會有人把你向前推進。 好不容易到達造價上億的廁所,人山人海的盛況依舊。還好這群並非全部都來上廁所,要不然廁所早就被塞爆了。聽老爸老媽說,上次他們來的時候廁所裡面都沒人,還可以在裡面拍照、欣賞噴水。但這次裡面卻塞了不少人,我也不好意思拿著那麼大的一台相機拍人家上廁所的模樣,只能拍拍外觀。 由於是在盛產竹筍的竹山鎮,廁所的外觀也用竹筍作為造型,每個竹筍下方都是一間造價昂貴的廁所。一個令我覺得很貼心的設計在於,廁所不僅僅只是男廁/女廁,還有一個殘障廁所,方便行動不便的人。 雖然招牌寫著「金筍迎客」,但是看起來那個筍子明明就是不鏽鋼的,除非把它理解成金屬。我還特地爬上廁所的樓頂,想說能不能看到些什麼特別的風景。可是過年期間,看到的除了人群還是人群。 上完廁所後,簡單徒手祭拜了提供廁所的土地公,我們又再次穿越那重重的人群。不過,我還是偷偷跑去滾了一下那個象徵「財源滾滾」的金元寶。最後,又踏上那個停車戰場,從容地離去。 我不奢望有賺大錢的機會,只要生活能過得去,偶爾還能買些奢侈品犒賞自己就夠了。不過這個願望似乎也不簡單!