跳到主要內容

【跟著我的閱讀腳步】沒有時間的城市

DSC_2191

假如吸血鬼也算是「鬼」的話,那麼九〇後談論的鬼故事,十之八九都是吸血鬼的傳說。有的書上寫著吸血鬼其實不怕日光,有的則說是不怕大蒜和十字架,甚至有些吸血鬼能夠大喇喇地走進宗教聖地。儘管有這麼多歧義,終究還是有兩個共同點:第一個,他們需要血。不見得非得要是人類的血液,動物或其他生物的血也適用。在當代醫學的幫助下,甚至不需要用「吸」的。第二個,他們是沒有時間的族群。幾近永生的他們,時間並沒有多大的意義。圍繞著這兩個特點,安立奎.莫瑞爾(Enrique Moriel)創造了那座《沒有時間的城市》——巴塞隆納。

你應該也有類似的經驗:每當一頭栽進某項事物時,總感覺時間不夠用。如果能擁有吸血鬼無盡的時間,便能細細享受那個過程,更能藉著無盡的經驗累積成就睿智。可惜實際的狀況往往不如人意,那種虛幻的夢想只能留在奇幻的世界中。猜想,這是奇幻文學的一種魅力。

然而要說這本《沒有時間的城市》是部奇幻文學小說,又不是很像。它讀起來更像是巴塞隆那的城市野史,或是都市傳奇。從留下的卷宗裡頭,我們知道巫師、術士和女巫在中世紀是確實存在的,歐洲的宗教甚至有獵殺女巫的行動記錄留存。但同屬中世紀的吸血鬼,人們卻很難肯定他的存在,卻又無法完全否認其存在。從吸血鬼傳說的開始,他們就一直以這個矛盾的存在活在人們心裡,直到今日。

安立奎.莫瑞爾將時間推回中世紀,回到當初誰都不能肯定的存在之一,由人們往往忽略的角落——貧民窟,開啓他那《沒有時間的城市》。或許,說是貧民窟或許都還太過抬舉。更精確地講,該說是貧民窟裡頭的妓院。一個處於社會最底層的奴隸所生的小孩,除了母親沒有人在意的存在。你沒猜錯,這個沒有身份的存在就是故事的主人翁,也就是那個吸血鬼。

吸血鬼是如何隱藏他的身份?只要他不幹出驚天動地的大事件,其實每個時代都有很多漏洞,特別是戰亂的時代。我們這位遊走於歷史陰暗面的吸血鬼,自然是其中的大師級人物。他的出身令幾乎令他透明。長久生活所累積的經驗,讓他擅長於各個領域,特別是歷史。他對各個事件的生動描述,就仿佛活曾經活在那個過往的時間。戰亂又為這個社會添加了許多不確定性:焚毀的資料,失蹤的人口,成了偽裝身份的最佳年代。

但他卻不是個千面人。唯一沒法改變的,就是那張臉。打從出生開始,便有張超乎正常年齡的面容;在別人死後很久,他依然保持著三十歲左右的臉龐。人們相信,他是撒旦派來的魔鬼。諷刺的是,教會中似乎也有這麼樣的一個人,時間亦對此人毫無影響,他在狩獵魔鬼。這人不常出現,但人們相信他站在「善」的一方;我們那位被狩獵的主角,卻被不能見光的歷史定位在「惡」的那邊。

善與惡的宗教鬥爭,從世界出現的那天就開始了。基督教傳達的福音,聽來總讓人認為善方佔有優勢。咱們的這位安立奎.莫瑞爾則藉著書中的角色提出質疑,覺得惡的那一方才是勝者。基督宗教不斷要人們修身、修心,可人們不需要任何修為便能輕易為惡,留下失利的耶穌被釘在十字架上,不厭其煩地引導人們向善。

那麼,現在這個社會究竟倒向哪一邊?是善?是惡?是偏好上帝?抑或偏袒撒旦?老實說,沒有人有明確的答案,也還不應該有。這個世界並沒有完成。聖經的故事裡寫著,上帝用七天創造世界。但這個世界並不完美,這個世界依舊不斷地形成。神祉們仍然在學如何完成這個世界,善惡雙方派遣天使和魔鬼到世間,從人們,從我們身上去學習。

沒有時間的城市》寫來錯綜複雜卻節奏明快。安立奎.莫瑞爾使用兩條(有時會多一點點)故事線,同時敘說著跨時代的故事。在兩條故事線的交點,總能看到屬於安立奎.莫瑞爾的火花。活了幾個世紀的幽靈,以其自身為這個《沒有時間的城市》進行了一場善惡的辯證之戰。至於結果,沒有人知道。我們還需仰賴這位幽靈繼續看下去。


或許你也喜歡這個故事,如果想進一步了解《沒有時間的城市》,下面提供博客來的銷售訊息,歡迎同好們跟著我的腳步閱讀。

  • 作者:安立奎.莫瑞爾
  • 原文作者:Enrique Moriel
  • 譯者:葉淑吟
  • 出版社:漫遊者文化
  • 出版日期:2013年03月28日
  • 語言:繁體中文 ISBN:9789865956394
  • 裝訂:平裝

留言

熱門文章

差不多食譜實驗:小烤箱烤長茄子? Oven-roasted Long Aubergine?

發佈了「 差不多食譜:小烤箱烤茄子 Oven-roasted Aubergine 」之後,有位朋友在YouTube上留言問說,這個方法也可以用在市場上比較常看到的那種長茄子嗎?當時我只能回答不知道,因為沒試過。現在我有答案了!結果是一半一半!

差不多食譜:香煎南瓜片 Pan-fried Pumpkin

托爺爺的福,在萬聖節那碗「 南瓜盅飯 」後,我還有個老家的南瓜可以用。但要怎麼好好運用這顆南瓜,卻是個不小問題。差不多食譜曾經試過「 醋漬南瓜 」、「 牛奶南瓜 」,還有「 南瓜濃湯 」幾種運用新鮮南瓜的料理,難度雖然都不高,看起來卻都不像平時會出現在餐桌的家常菜。這次我們不妨搞得家常一點,用廚房裡都會有菜刀和煎鍋 (除非你家不開伙) ,來弄個超級家常的「香煎南瓜片」。

上車睡覺、下車尿尿

台灣人對於旅遊的形容,往往是「上車睡覺、下車尿尿」。這是因為行程被極度壓縮,試圖要在最短的時間裡面看最多的東西,於是每個景點都只是蜻蜓點水般匆匆帶過,停留的時間往往等同於排隊上廁所的時間。 這個紫南宮的行程已在「人山人海的紫南宮」當中提到過,只是當初沒寫到為什麼要去參觀紫南宮。事實上,紫南宮最富盛名的是可以借錢的土地公。然而,這點對我們家人而言一點吸引力都沒有,反倒是那號稱七星級的廁所,才是吸引我們前往參拜的重點。或許你會說:「有沒有搞錯,開一個鐘頭的車去上廁所!」沒錯,行程就是這麼規劃的。 在過年期間要到紫南宮上廁所還不是件容易的事。首先,你必須先開車到紫南宮,這大概是最容易的部份。接著,你就得面臨搶停車位窘境。 過年期間,不論哪個景點都是人山人海,免費停車位更是難找。紫南宮雖然提供一大片停車場,在過年期間卻也不敷使用,每台進入停車場的車都虎視眈眈,只要哪邊出現一個車位,起碼就有四、五台車等著。 好不容易停好車,接下來就得穿越那群要去借錢、還錢、拜拜的人群。在那個地方,怎麼前進的都不知道,反正總會有人把你向前推進。 好不容易到達造價上億的廁所,人山人海的盛況依舊。還好這群並非全部都來上廁所,要不然廁所早就被塞爆了。聽老爸老媽說,上次他們來的時候廁所裡面都沒人,還可以在裡面拍照、欣賞噴水。但這次裡面卻塞了不少人,我也不好意思拿著那麼大的一台相機拍人家上廁所的模樣,只能拍拍外觀。 由於是在盛產竹筍的竹山鎮,廁所的外觀也用竹筍作為造型,每個竹筍下方都是一間造價昂貴的廁所。一個令我覺得很貼心的設計在於,廁所不僅僅只是男廁/女廁,還有一個殘障廁所,方便行動不便的人。 雖然招牌寫著「金筍迎客」,但是看起來那個筍子明明就是不鏽鋼的,除非把它理解成金屬。我還特地爬上廁所的樓頂,想說能不能看到些什麼特別的風景。可是過年期間,看到的除了人群還是人群。 上完廁所後,簡單徒手祭拜了提供廁所的土地公,我們又再次穿越那重重的人群。不過,我還是偷偷跑去滾了一下那個象徵「財源滾滾」的金元寶。最後,又踏上那個停車戰場,從容地離去。 我不奢望有賺大錢的機會,只要生活能過得去,偶爾還能買些奢侈品犒賞自己就夠了。不過這個願望似乎也不簡單!