跳到主要內容

【跟著我的閱讀腳步】沒有時間的城市

DSC_2191

假如吸血鬼也算是「鬼」的話,那麼九〇後談論的鬼故事,十之八九都是吸血鬼的傳說。有的書上寫著吸血鬼其實不怕日光,有的則說是不怕大蒜和十字架,甚至有些吸血鬼能夠大喇喇地走進宗教聖地。儘管有這麼多歧義,終究還是有兩個共同點:第一個,他們需要血。不見得非得要是人類的血液,動物或其他生物的血也適用。在當代醫學的幫助下,甚至不需要用「吸」的。第二個,他們是沒有時間的族群。幾近永生的他們,時間並沒有多大的意義。圍繞著這兩個特點,安立奎.莫瑞爾(Enrique Moriel)創造了那座《沒有時間的城市》——巴塞隆納。

你應該也有類似的經驗:每當一頭栽進某項事物時,總感覺時間不夠用。如果能擁有吸血鬼無盡的時間,便能細細享受那個過程,更能藉著無盡的經驗累積成就睿智。可惜實際的狀況往往不如人意,那種虛幻的夢想只能留在奇幻的世界中。猜想,這是奇幻文學的一種魅力。

然而要說這本《沒有時間的城市》是部奇幻文學小說,又不是很像。它讀起來更像是巴塞隆那的城市野史,或是都市傳奇。從留下的卷宗裡頭,我們知道巫師、術士和女巫在中世紀是確實存在的,歐洲的宗教甚至有獵殺女巫的行動記錄留存。但同屬中世紀的吸血鬼,人們卻很難肯定他的存在,卻又無法完全否認其存在。從吸血鬼傳說的開始,他們就一直以這個矛盾的存在活在人們心裡,直到今日。

安立奎.莫瑞爾將時間推回中世紀,回到當初誰都不能肯定的存在之一,由人們往往忽略的角落——貧民窟,開啓他那《沒有時間的城市》。或許,說是貧民窟或許都還太過抬舉。更精確地講,該說是貧民窟裡頭的妓院。一個處於社會最底層的奴隸所生的小孩,除了母親沒有人在意的存在。你沒猜錯,這個沒有身份的存在就是故事的主人翁,也就是那個吸血鬼。

吸血鬼是如何隱藏他的身份?只要他不幹出驚天動地的大事件,其實每個時代都有很多漏洞,特別是戰亂的時代。我們這位遊走於歷史陰暗面的吸血鬼,自然是其中的大師級人物。他的出身令幾乎令他透明。長久生活所累積的經驗,讓他擅長於各個領域,特別是歷史。他對各個事件的生動描述,就仿佛活曾經活在那個過往的時間。戰亂又為這個社會添加了許多不確定性:焚毀的資料,失蹤的人口,成了偽裝身份的最佳年代。

但他卻不是個千面人。唯一沒法改變的,就是那張臉。打從出生開始,便有張超乎正常年齡的面容;在別人死後很久,他依然保持著三十歲左右的臉龐。人們相信,他是撒旦派來的魔鬼。諷刺的是,教會中似乎也有這麼樣的一個人,時間亦對此人毫無影響,他在狩獵魔鬼。這人不常出現,但人們相信他站在「善」的一方;我們那位被狩獵的主角,卻被不能見光的歷史定位在「惡」的那邊。

善與惡的宗教鬥爭,從世界出現的那天就開始了。基督教傳達的福音,聽來總讓人認為善方佔有優勢。咱們的這位安立奎.莫瑞爾則藉著書中的角色提出質疑,覺得惡的那一方才是勝者。基督宗教不斷要人們修身、修心,可人們不需要任何修為便能輕易為惡,留下失利的耶穌被釘在十字架上,不厭其煩地引導人們向善。

那麼,現在這個社會究竟倒向哪一邊?是善?是惡?是偏好上帝?抑或偏袒撒旦?老實說,沒有人有明確的答案,也還不應該有。這個世界並沒有完成。聖經的故事裡寫著,上帝用七天創造世界。但這個世界並不完美,這個世界依舊不斷地形成。神祉們仍然在學如何完成這個世界,善惡雙方派遣天使和魔鬼到世間,從人們,從我們身上去學習。

《沒有時間的城市》寫來錯綜複雜卻節奏明快。安立奎.莫瑞爾使用兩條(有時會多一點點)故事線,同時敘說著跨時代的故事。在兩條故事線的交點,總能看到屬於安立奎.莫瑞爾的火花。活了幾個世紀的幽靈,以其自身為這個《沒有時間的城市》進行了一場善惡的辯證之戰。至於結果,沒有人知道。我們還需仰賴這位幽靈繼續看下去。


或許你也喜歡這個故事,如果想進一步了解《沒有時間的城市》,下面提供博客來的銷售訊息,歡迎同好們跟著我的腳步閱讀。

  • 作者:安立奎.莫瑞爾
  • 原文作者:Enrique Moriel
  • 譯者:葉淑吟
  • 出版社:漫遊者文化
  • 出版日期:2013年03月28日
  • 語言:繁體中文 ISBN:9789865956394
  • 裝訂:平裝

留言

熱門文章

窺探洋蔥的秘密:顯微鏡下的洋蔥鱗葉表皮與細胞 Onion Bulb Leaf under a microscope

在這段嘗試使用顯微鏡來拍攝的期間,「洋蔥表皮」可以說是最容易製作的玻片標本,沒有之一。只要剝開來,攤平,滴上水,蓋上玻片,基本就完事了。怪不得學校的生物課本,都會拿洋蔥表皮來設計實驗。但是想要看到鱗葉的橫切面,那就得要練練刀功,並試試你的運氣了。 洋蔥表皮是比較容易處理的樣本,這次拍攝我們就從撕皮開始。只要不是最外面那層乾掉的表皮,用哪一層都無所謂。我也沒有拿整顆洋蔥,就拿做菜切下來的地方。這樣的大小對於顯微鏡觀察來講,已經相當足夠了。 洋蔥皮剝下來後,放在滴了水的玻片上,再滴一滴水,蓋上蓋玻片。這樣一來,觀察用的玻片標本就完成了。接著放上顯微鏡的載物台,調整鏡頭到適當的高度(大約一公分),然後調整標片標本位置,調整光源,最後再進行細微的對焦,就可以開始你的觀察了! 洋蔥表皮細胞 40x 先用顯微鏡的低倍鏡來看。這架顯微鏡最低的放大倍率是40倍,可以看出洋蔥表皮的排列狀況,而且也很清楚看到表皮有深淺不一的顏色。 洋蔥表皮細胞 100x 放大到100倍,可以看到細胞裡面還有東西。透明一點的細胞會比較清楚,可以看到細胞核。有的除了細胞核外,好像還有其他的東西。 洋蔥表皮細胞 600x 繼續放大到600倍,細胞核變得更明顯了。除此之外,可以看到細胞邊緣有兩層構成。生物課本裡面介紹過,外層的是細胞壁,內層的是細胞膜。然而,在有顏色的細胞中,細胞核就沒有那麼明顯。 洋蔥鱗葉剖面 40x 看過洋蔥表皮,現在把洋蔥的鱗葉做剖面,看看裡面的細胞構成。切了很多片,終於有一片切的比較成功,可以看到上面一層薄薄的紫色表皮。這層紫色表皮就是剛剛看了很久的洋蔥表皮。中間還有帶點綠色的部位,這應該是維管束。 洋蔥鱗葉剖面 600x 直接放大到600倍,可以明顯看出紫色的表皮細胞比較扁平,底下構成洋蔥肉的透明細胞則比較大顆。問題是紫色的花青素好像只集中在表皮而已,底下那些通通沒有。但畫面的右下角,也就是靠近維管束的周邊有綠綠的,移過去看看。 洋蔥鱗葉剖面 600x 靠近維管束 在細胞內可以看到一顆顆綠綠的小球,不知道這些是不是葉綠體,或者只是有綠色色素的有色體。仔細再想想,剝開洋蔥後確實有一條條綠色的紋路,這些綠綠的小球應該就是那些紋路出現的地方。 我能看懂的部分只有這個樣子!如果有哪些高手看到,還請多多指教。

差不多食譜:手工巧克力餅乾 Chocolate Cookies

又是手工餅乾,最近一連出了兩份餅乾食譜,這個「手工巧克力餅乾」已經是第三份了。會不會有更多呢?我可以告訴大家,這是肯定的。 要怪就怪這個陰鬱的冬季雨天,哪裡都不方便去,也懶得出去。餅乾櫃空在那邊已經很久了,雖然有時候會嘴饞,但也沒有迫切去補貨的必要。反正經常開伙,平常該有的材料都會有,自己弄個成分完全透明的零食,也是個不錯的選擇。再說,用烤箱進行烘焙時,房間會變得比較乾燥,也比較溫暖。在夏天是個折磨,但到了冬天,這種感覺還滿不錯的。 話不多說,開始進行這一道「手工巧克力餅乾」的準備工作。

觀音媽.com

期末快到了,大家都深陷於考試與報告的水深火熱之中!我卻突然想起電影《小孩不笨》裡頭的「觀音媽.com」片段。在這個網路化的年代,不僅是資訊要網路化,連神明的符咒都可以網路化。即使遠在太平洋對岸,只要透過網路把符咒印出來,一樣可以「即時」地受到保佑。 請觀音娘娘保庇 觀音娘娘指點 我有一個兒子他在美國念大學 明天就要考試 請觀音娘娘幫幫忙 讓他的考試能順順利利 好 觀音娘娘說 這三張符拿去燒 燒了喝就可以了 等一下你去號面拿一些碎花瓣回家沖涼 給他喝 他現在在美國 怎麼給他喝 要郵寄也來不及了 不用緊張不用緊張 現在很先進了 你知道什麼叫做電腦嗎 電腦 你叫你的兒子去這個網頁 www.guanyinma.com(觀音媽.com) 叫他把在裡面的第三張符 和第八張符印出來 燒了沖水喝就可以了 可以回了 電影《小孩不笨》的「觀音媽.com」這個片段,可能要讓臨時抱佛腳的成語重新定義,或者說,是將神明的神聖性重新看待。在這點上,我覺得沒什麼特定宗教概念的中國人特別能夠接受這點。比起「上帝」這個全知全能的存在,中國「舉頭三尺有神明」的說法顯然要親切的多,因為神明與世人同在。用「觀音媽.com」的例子來看,神明還會用電腦給指示,寺廟或神壇化身為網頁,可以透過網頁中的符咒點選來傳遞神諭。似乎這個「神」就和「人」一樣,活在同一個維度當中。 可惜剛剛查了一下,「www.guanyingma.com」已經被註冊了,連中文的「觀音媽.com」也都沒了,要不然我還真想花些小錢把那個網域名稱買下來,真的去開個「神壇」!搞不好還能去當個「神棍」廟公! 不過威寶電信已經搶先一步用了這個概念,推出「拜媽祖專線」,只要撥打電話,在全世界任何角落都可以向媽祖拜拜。可是和電影《小孩不笨》中的片段比較起來,整體的感覺差很多。看來,還是需要一個專業生動的「廟公」,才能讓神明鮮活起來!