跳到主要內容

【跟著我的閱讀腳步】美酒犯罪 The Vintage Caper - 屬於你的私釀


彼得·梅爾(Peter Mayler)加上葡萄美酒,還有什麼理由比這個組合更值得一探究竟?

寫過《關於品味》(Acquired Taste)、《山居歲月》(A Year in Provence),彼得·梅爾總是有辦法把一個地方寫得明媚動人,把一件小事描述得活靈活現,甚至把一個日常的動作轉化成品味。但我深切地懷疑,法國人是不是對彼得·梅爾很感冒。因為他寫過的地方,都成為觀光客必定造訪的景點;他吃過的餐館,都變成饕客必定前往的聖地。甚至在網路上,還能找到以《山居歲月》為噱頭的旅行團,刻意沿著書中的記錄前進。彼得·梅爾就是有這款能耐,讓我一看到這本《美酒犯罪》,就忍不住買了下去。

很不幸,《美酒犯罪》這個故事是從一個不值得鼓勵的炫富行為開始。丹尼·羅斯(他不是主角)是位知名的娛樂業律師,專門幫那些大牌處理法律上的疑難雜症。不過他似乎不甘心只做個幕後的大人物,他還希望獲得律師之外的名聲,比方說收藏家。腦筋動得飛快的他,找了某知名報社(欲見詳情,請自己看書)來採訪,打開價值數百萬美金的酒窖讓記者拍照。這位記者也相當合作,利用報導把丹尼·羅斯塑造成葡萄酒界的明星。

開頭我就說過炫富是不值得學習的行為,丹尼·羅斯就因為像個暴發戶那樣曝光,成了肖小覬覦的對象。說到這兒,這宗「美酒犯罪」已經成功了!丹尼·羅斯馬上找了保險公司進行理賠,畢竟被偷的葡萄酒售價高達幾百萬美金。面對這種高額賠償金的個案,保險公司一定相當小心,只要有一絲絲不用理賠的理由,就絕對不會理賠。偏偏丹尼·羅斯又是位喜愛碎碎念的「奧客」,保險公司對口的艾蕾娜儘管表面鎮定,骨子裡卻暗自希望羅斯拿不到理賠。

通常到了這個時候,一個不正經的偵探角色就會出現,而且一出現就成了主角。這本《美酒犯罪》並沒有給我們太多驚喜,這位主角、這位偵探就是山姆。比夏洛克·福爾摩斯好一點的是,山姆的品味很高。我甚至懷疑,這位掛名的山姆其實就是彼得·梅爾自己,他在描述山姆的那種口吻,就好像在《山居歲月》中的第一人稱那樣。但是這一回,山姆不單是品味高尚而已,他還很有豔福。

這該怎麼說才不會太露骨?首先,在保險公司服務的艾蕾娜就是山姆的(前)女友。把這個「前」用括號括起來是不得已的,他倆的關係藕斷絲連,看起來又若有似無。總之,是個郎友情,妹不表態的關係。這時兩人都在美國西岸,也就任由這種瀟灑的關係繼續下去。

故事到這裡又有個轉折,山姆為了追查葡萄酒的下落,得要飛到法國去了。大家對法國的刻板印象是浪漫、喜好美食,又有很多美女。彼得·梅爾在《美酒犯罪》中又再一次加深了這層刻板印象,安排了一位當地的輕熟女來接待咱們的山姆偵探。無巧不巧,這位叫做蘇菲的接待不僅漂亮,品味出眾,還很懂得吃。讓我們來看看下面這段:

蘇菲先從殼中叉取一顆生蠔,將蠔肉湊到唇邊一會兒才嚥下,跟著她拾起蠔殼,頭往後一仰,露出頸項優美的線條,吸吮汁液。山姆覺得她這一番演出極度令人分心。
蘇菲發覺山姆在看她,「你在瞪著我瞧。」她說。
「我在欣賞妳的技巧,那汁液每一回都流得我整下巴都是。」
蘇菲又吃起她的第二顆生蠔。「很簡單,」她說:「吃汁的時候,你的嘴脣得這樣子才行,」她把嘴噘得高高的,使成O形。「把殼靠近唇邊,讓它碰到你的下唇。頭向後仰,稍微吸一下,行啦。汁液不會流到下巴,你來試試看。」
(p. 81)

彼得·梅爾絕對是刻意的,硬是要酸美國人沒有文化。一開始把葡萄酒暴發戶設定在美國,現在又拿生蠔這檔事大作文章。不過要把生蠔好好吃下去,確實需要一些技巧。

或許看官們不禁要猜想,歷經這些煽情的文字後,這位山姆大叔和蘇菲小姐是否暗通款曲?這點我先保留,給你們留些懸念去看書。總之一句話,錯綜迷離的調查過程就此展開。

可我私底下覺得,彼得·梅爾是藉著這宗美酒犯罪,把地方行銷的戰線從普羅旺斯拉到馬賽,從自然風光、名勝、星級美食、甚至到街角的小店都寫進去了。我在想,我給的副標應該會是「屬於你的私釀」(moonshine)。私釀是種不公開的美味,裡頭總有自己的獨門配方,會產生自己專屬的味道。讀這本《美酒犯罪》大概就是這個樣子,你我雖然讀了同一本書,卻會創造出專屬你我的特殊風味。

其實,我覺得這部《美酒犯罪》作為偵探或懸疑小說並不是太突出,但是彼得·梅爾在寫景、寫食物、描繪風土狀況的功力實在高深。如果你也喜歡《美酒犯罪》,下面提供博客來提供的資訊,歡迎加入一同閱讀的行列。

美酒犯罪
  • 作者: 彼得‧梅爾
  • 原文作者:Peter Mayle
  • 譯者:韓良憶
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2013/10/21
  • 語言:繁體中文


留言

熱門文章

差不多食譜實驗:小烤箱烤長茄子? Oven-roasted Long Aubergine?

發佈了「 差不多食譜:小烤箱烤茄子 Oven-roasted Aubergine 」之後,有位朋友在YouTube上留言問說,這個方法也可以用在市場上比較常看到的那種長茄子嗎?當時我只能回答不知道,因為沒試過。現在我有答案了!結果是一半一半!

差不多食譜:香煎南瓜片 Pan-fried Pumpkin

托爺爺的福,在萬聖節那碗「 南瓜盅飯 」後,我還有個老家的南瓜可以用。但要怎麼好好運用這顆南瓜,卻是個不小問題。差不多食譜曾經試過「 醋漬南瓜 」、「 牛奶南瓜 」,還有「 南瓜濃湯 」幾種運用新鮮南瓜的料理,難度雖然都不高,看起來卻都不像平時會出現在餐桌的家常菜。這次我們不妨搞得家常一點,用廚房裡都會有菜刀和煎鍋 (除非你家不開伙) ,來弄個超級家常的「香煎南瓜片」。

上車睡覺、下車尿尿

台灣人對於旅遊的形容,往往是「上車睡覺、下車尿尿」。這是因為行程被極度壓縮,試圖要在最短的時間裡面看最多的東西,於是每個景點都只是蜻蜓點水般匆匆帶過,停留的時間往往等同於排隊上廁所的時間。 這個紫南宮的行程已在「人山人海的紫南宮」當中提到過,只是當初沒寫到為什麼要去參觀紫南宮。事實上,紫南宮最富盛名的是可以借錢的土地公。然而,這點對我們家人而言一點吸引力都沒有,反倒是那號稱七星級的廁所,才是吸引我們前往參拜的重點。或許你會說:「有沒有搞錯,開一個鐘頭的車去上廁所!」沒錯,行程就是這麼規劃的。 在過年期間要到紫南宮上廁所還不是件容易的事。首先,你必須先開車到紫南宮,這大概是最容易的部份。接著,你就得面臨搶停車位窘境。 過年期間,不論哪個景點都是人山人海,免費停車位更是難找。紫南宮雖然提供一大片停車場,在過年期間卻也不敷使用,每台進入停車場的車都虎視眈眈,只要哪邊出現一個車位,起碼就有四、五台車等著。 好不容易停好車,接下來就得穿越那群要去借錢、還錢、拜拜的人群。在那個地方,怎麼前進的都不知道,反正總會有人把你向前推進。 好不容易到達造價上億的廁所,人山人海的盛況依舊。還好這群並非全部都來上廁所,要不然廁所早就被塞爆了。聽老爸老媽說,上次他們來的時候廁所裡面都沒人,還可以在裡面拍照、欣賞噴水。但這次裡面卻塞了不少人,我也不好意思拿著那麼大的一台相機拍人家上廁所的模樣,只能拍拍外觀。 由於是在盛產竹筍的竹山鎮,廁所的外觀也用竹筍作為造型,每個竹筍下方都是一間造價昂貴的廁所。一個令我覺得很貼心的設計在於,廁所不僅僅只是男廁/女廁,還有一個殘障廁所,方便行動不便的人。 雖然招牌寫著「金筍迎客」,但是看起來那個筍子明明就是不鏽鋼的,除非把它理解成金屬。我還特地爬上廁所的樓頂,想說能不能看到些什麼特別的風景。可是過年期間,看到的除了人群還是人群。 上完廁所後,簡單徒手祭拜了提供廁所的土地公,我們又再次穿越那重重的人群。不過,我還是偷偷跑去滾了一下那個象徵「財源滾滾」的金元寶。最後,又踏上那個停車戰場,從容地離去。 我不奢望有賺大錢的機會,只要生活能過得去,偶爾還能買些奢侈品犒賞自己就夠了。不過這個願望似乎也不簡單!