有些書中的某幾頁文字，之所以會深深烙印在我們心底，讓我們一輩子難以忘懷，並不是因為作者的技巧精湛，而是由於故事似乎有生命。留在我們腦海中、內心深處、或任何地方的這些篇章，對我們的意義並非某位藝術大師的驚世創作，而是溫柔、感人、憂傷的片段，許多年後我們會依然牢牢記住，就如同我們自己生命中的高低起伏，或甚至是更超然的感動。
——奧罕・帕慕克，《黑色之書》，p. 478
纏綿的絹絲，交錯的藤蔓，匍匐的地下莖，這是《黑色之書》讀起來的感覺；混亂的記憶，錯綜的虛實，巧妙的借位，則是《黑色之書》內容鋪陳的格調。在《黑色之書》裡頭，可以發現《白色城堡》的幽靈，可以找到《伊斯坦堡》的影子。在回答身份問題的同時，又涉及記憶的不斷重組，穿梭在現實與夢境交匯之處。所有一切，都處在不確定的幽冥狀態，處在那不可言說、不可辨明的黑色世界。
《黑色之書》的故事是這麼開始的：卡利普是伊斯坦堡執業的律師，某天下班回家，迎接他的只有妻子魯雅（土耳其文是「夢」的意思）留下的告別字條，接著他發現魯雅的哥哥耶拉也失蹤了。魯雅是個偵探小說迷，耶拉則是知名的報紙專欄作者，兩人是同父異母的兄妹。卡利普開始對兩人展開偵探般的搜尋，潛入耶拉的公寓，偽裝成耶拉，住進他的房間、接他的電話、穿他的衣服，甚至代筆寫他的專欄。卡利普認為，唯有對耶拉的想法與生活聊如指掌，才能找到心愛的妻子與耶拉。
儘管最後算是有個結局，但耶拉和魯雅都不存在了。帕慕克甚至用文字將畫面塗黑，掩蓋那可能是虛構的現實。讀完將近500頁的內文，卻讓人不禁懷疑究竟有沒有耶拉這號人物？究竟卡利普的愛妻魯雅，是否真為一個夢境？卡利普是不是在做著莊周夢蝶般的噩夢？
《黑色之書》確實是本「後現代」小說，但又不止於此。廖炳惠在書末解說時點出，《黑色之書》「涉及文學與真實世界、多重敘事觀點、無以決定的結局或儼然未發生的災難等」後現代小說技巧。同時廖炳惠也指出，這些技巧「都比不上伊斯坦堡在作者帕慕克身上所累積、沈澱的碰撞、雕砌及銘記作用」（p. 498）。
第六章班迪師傅所製造的超現實「假人」，或許是《黑色之書》最能反映敘事認同的段落。現實的人們「披上」了西化的外衣，「相信自己也跟著成為另一種人」，汲汲營營地要成為西方人。用來呈現衣服的假人們，理當受惠於西化影響而大賣。可班迪師傅的假人們卻因為太像土耳其人，反倒受到冷落，只能藏於不見天日的地道中。
西化的熱潮正如火如荼地展開，男士們拋棄土耳其氈帽，換上巴拿馬帽，女士們則摘下面紗，蹬上高跟鞋。
當今的土耳其人不想再當「土耳其人」了，他們想當別的。那就是為什麼每個人大力提倡穿著正式服裝、剃光鬍子，改良語言的發音和字母。另一名商店老闆則簡潔地指出，他的客戶其實不是要買一套衣服，而是要買一個夢。他們真正想要購買的是一個夢想，希望能變成穿著同一件衣服的「別人」。（p. 87）
廖炳惠指出，「『假人』的姿態因而構成了土耳其的『本質』，也隨著這種風潮，所有一切都『變了樣，失去了他們的正統純粹』」（p. 500）。不單是土耳其，變成「別人」似乎是所有追求「現代化」國家的共業。
人們日常生活的每一個舉手投足、兒子和父親所謂「人類最偉大珍寶」的姿勢，在不知不覺中慢慢變化，消失無蹤，仿佛聽命於某位看不見的「領袖」，取而代之的是一整套從某個不知名的源頭模仿而來的動作。（p. 89）
「那些該死的電影！」（p. 89）當班迪師傅的兒子終於理解這位看不見的「領袖」時，土耳其現代化後那「駭怖、淒惻」及荒謬的四不像認同（p. 500），已經成為土耳其的現實。任何力網狂瀾的努力，都是枉然。唯有找到卡利普的愛妻魯雅，鑽進虛幻與現實的夢境之中，那過往的美好才有可能再現。
但帕慕克卻抹殺了這個可能，在最後的篇章將死亡賜予耶拉和魯雅。然而，耶拉的專欄卻留下「文字之謎與謎之失落」（p. 330），不斷敲開「另類的第三空間」與「黑暗角落」，越過主觀與客觀的世界，穿透虛偽，用種種神啓般的線索引導卡利普，從鏡子的對映中重新體會記憶之中「所有過往的悲傷」（pp. 357-359）。
鏡子本身不會訴說，卻能反映心境。《白雪公主》中的魔鏡，道出壞皇后自身的憂慮；《黑色之書》的鏡子，卻在文字記憶與歷史殘留痕跡內引爆，將博斯普魯斯海峽所連結的東方與西方、現代與過去、自我與他人、虛構與真相，全都映照出來。
海灘上的拾荒漢，過去靠撿拾被巨浪衝上沙灘的錫罐漢拜占庭錢幣討生活，如今他們發現別的東西：像是咖啡磨豆器，多年前被洪水從濱海區的木造房子裡拖出來，拋入博斯普魯斯海峽深處；上面的布穀鳥已長滿苔蘚的咕咕鐘；以及貽貝包覆的黑色鋼琴。到那時候，有一天，我將會鑽過鐵絲網，溜進這個新地獄，去尋找一輛黑色的凱迪拉克。（p. 43）
透過這樣的「拾荒」，我們讀取了奧罕・帕慕克的伊斯坦堡記憶，竊取他的土耳其心智。更甚者，在閱讀過程中交換的主體位置，讓我們自己成了書中的主角卡利普，以及他期望變成的耶拉。「畢竟，閱讀一個人的作品，難道不就是在一點一滴地擷取作家的記憶嗎？」（p. 357）
如果你也對奧罕・帕慕克的《黑色之書》感到興趣，下面提供了博客來的銷售資訊，歡迎大家一起跟著我的閱讀腳步。
- 作者：奧罕．帕慕克
- 原文作者：Orhan Pamuk
- 出版社：麥田
- 出版日期：2007/02/01
- 語言：繁體中文
留言
張貼留言