影。像。生。活

談到長城，在你心頭浮上的會是什麼？是從地球軌道極少數可以辨認的建築物？是吳三桂為了陳圓圓打開的山海關？是孟姜女哭倒的斷垣殘壁？是關外民族極慾翻越的巨大障礙？或者，你想到的是秦始皇派遣的修築大隊？這些畫面或許都在你瀏覽時閃過，非但不陌生，甚至還有許多版本：搞笑的、正經的、史詩的、刻骨銘心的、深情款款的，說明長城在你我生活中的位階。既然大老遠跑到北京，那有不去探個究竟的道理！

中國建築的細緻，中國庭園的精巧，並非三言兩語就可道盡的。特別當歷史在它們身上留下印記後，故事更是多得說不完。我們下午的目的地，就是位在北京西北海淀區，擁有無數故事的頤和園。 「外人看一座城市的時候，感興趣的是異國情調或美景。對當地人來說，其聯繫始終摻雜著回憶。」這句話來自奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk）的《 伊斯坦堡 》。走在中國的皇家園林中，我不知道該算是個外人，或是當地人；我對異國情調和美景感興趣，而這個地方也確實和我的回憶相互聯繫著。這地方在北京，許多帝王都曾在此留連，八國聯軍也到過這裡，並順手將它燒毀。她不是別的地方，她就是頤和園。

通過狹窄的天安門過道，進入紫禁城圍牆之內，立刻能感受這宮殿要傳達的訊息。尊貴、顯赫不需要言語，格局自然會道出主人的地位。這畢竟是九五之尊生活的處所，在各方面都是國家的最高象徵。走到這兒，不得不懾服眼前建築的宏偉，腦海中也不斷浮現宮廷劇中的排場。天安門、端門、午門，一道一道前進，愈接近帝王的權力中心，愈能感受個人的虛渺。

從這天開始，再也沒有亂亂走的街拍，我們已經加入維京的海盜旅行團行列了。或許你會認為到中國旅遊，語言應該不會是個問題，但我們這一團導遊講的可是英文！ 英文！不要懷疑，就是英文。這趟行程是從美國報的團，成員除了我們家幾個從台灣過去的之外，全都是美加兩國過來的。除了導覽是用英文之外，不消說，日常團員們交談用的也全是英文。好啦！夾雜點中文和台語，以及大量的肢體語言。所以說，這趟行程一方面也是門接近兩個禮拜的英文課。

這天早上，我們人依舊在上海。預定的飛機是下午一點半的，只要十點從青年旅舍出發就行了。由於大家的作息時間不太一樣，這天早上我們分了幾個小組分頭行動，各自去發掘各自的上海風光。

為了讓旅途輕鬆一點，我們前一天就先飛往上海，隔天再飛往北京，入住維京（Viking）旅行團預定的飯店。或許你要問，為什麼不直飛北京呢？這個中國行程是北京進、上海出，上網查了一下價格，買兩張直飛的單程機票太貴了，從香港轉機對同行的老人家又太累。另外，浦東機場飛北京的班次很少，虹橋則是每個鐘頭超過一班。斟酌了好一陣子後，決定還是買台北飛上海浦東的來回機票，隔天再從上海虹橋飛往北京，讓整趟旅途輕鬆一點。於是，我們中國旅程的第一天，行程表上的第零天，就從上海開始。