跳到主要內容

我沒有房子,但我也有「自宅夢」:閱讀《我的自宅夢》

DSC_5337

怎麼樣的房子是你心目中的理想住宅?什麼樣的房子是你一生追逐的夢想?是一個田園詩般的格調?或是一個與自己對話的空間?現在的我雖然沒有能力購買房子,卻也存在著對於房子的憧憬。

每個家都應該充滿著每個人的生活痕跡與記憶、生活態度與堅持;
當我們能用一生的感動,打造一個與自己對話的空間時,
你會發現,儘管足跡踏片世界不同角落,
家,始終才是最教人留戀的地方。
---《我的自宅夢

熟悉「地方」(place)這個術語的朋友們,應該會認同「家」是屬於「地方」的。地方和空間(space)是兩個很近似的字眼,簡單地說,空間就是你視覺所及的三個維度所組成的,而地方則多了點歸屬感。如果你認同《我的自宅夢》對「家」的解讀,那麼「家」之所以為家,就是種家的感覺,讓人留戀。但這樣的「家」該具備什麼呢?又有什麼樣的「家」讓人憧憬?

我的自宅夢》藉由對話空間的創造,試著將「宅」這個空間(space)轉變為「家」這個地方(place)。當書中的那十八位創意人對空間進行安排時,也帶入了自己的情感,於是「家的功能不再只是提供休憩、用餐、睡眠的居所,家也應該滿足自己內心深處的真實渴望」(pp. 2-3)。讓我們從《我的自宅夢》的目錄來看三采文化如何去形容這些創意人的家。
  • 擁抱陽光、綠意與藝術,讓美好心靈更靠近
  • 玩弄色彩、顛覆材料的用法,讓家充滿創意氛圍
  • 喜新亦戀舊,無拘無束的混搭空間
  • 以獨到的增減哲學,蛻化為強烈的個人風格
  • 與三隻愛犬共築的純粹空間、情感天地
  • 谷垚陶坊 現代陶花源中的快樂生活
  • 古今、中西的完美融合,重現上海租界的萬種風情
  • 以藝術品建造收藏記憶的房子
  • 三芝美景裡的自在空間,作品的最佳展演場
  • 以大型藝術壁畫開啟家的新生命力
  • 以磚瓦砌出水湳洞廢墟上的美麗神話
  • 打造一家四口最安身立命的幸福空間
  • 聆聽生命中永恆的召喚,收藏一室有情天地
  • 以植物、老家具堆疊出自然的古樸味
  • 在城市中孕生農村自然的生命力量
  • 琉璃藏 收藏流動的三芝美景
  • 施展創作才華 老房子脫胎換骨成紐約loft的自在空間
不難發現一個趨勢,這些創意人對於家的演繹,大多脫離不了兩個元素,那就是「記憶」和「自然」。但是記憶和自然有時又很難切割,因為很多創意人的兒時記憶就是自然。所以在這些標題下,我們可以看到許多自然的變體,如陽光、綠意、陶花園、廢墟、植物、古樸、農村、老房子等,可以說這邊的自然幾乎等同於幾十年前對於農村的記憶。

然而,在細讀《我的自宅夢》之後,可以發現更多對於自然的追求。在文本中,這群創意人選擇的家多半位於市郊,和都會的交通時間多半不超過一個鐘頭,真正座落於荒郊野外的太少了。但他們卻又要求能夠看到群山、綠蔭、流水、汪洋,如果真的沒辦法,起碼也要有個靜謐的巷弄,外加自家庭園、陽台或家中的植栽。要不然,也要在牆上畫個海底世界,或畫隻貓。這些舉動似乎都顯現了對自然或鄉村的一種嚮往。

我的自宅夢》裡頭,齊云那篇〈在城市中孕生農村自然的生命力量〉或許是個絕佳的寫照。齊云他「在大都會裡養雞、養鴨,過著鄉村般的生活」(p. 172),並且「移植故鄉風景,打造充滿生命氣息的花園」(p. 173)。除此之外,更讓「五樓空中花園,獨嚐遠山與日出的美好風景」(p. 179)。很難想像這些文字敘述的場景竟是台北市。

談到這裡,我的自宅夢又是什麼呢?小時候看到西方的影集,總是羨慕那種有草皮、森林、前後院、外加斜屋頂的美式住宅。但是當兵時每天在掃落葉、每個禮拜都在割草的惡夢經驗,讓我認清了現實,很顯然這樣的美式住宅不是我所期望的。

那麼,學著那些創意人把自然帶進家中,似乎是個不錯的主意。可惜之前在外租房子,現在又住在宿舍,根本就沒地方讓你擺設,其實也不想去照顧這些「類」自然的東西。以致於到目前為止,我住的地方依舊相當地功能主義。

但是在我心底,何嘗又不想擁有如此的居所呢?前提是要有人幫我整理,要不然我的住宅應該還是以實用功能作為取向吧!

我的自宅夢
  • 作者:三采文化
  • 出版社:三采
  • 出版日期:2007年11月07日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789866716003
  • 裝訂:平裝

留言

熱門文章

差不多食譜實驗:小烤箱烤長茄子? Oven-roasted Long Aubergine?

發佈了「 差不多食譜:小烤箱烤茄子 Oven-roasted Aubergine 」之後,有位朋友在YouTube上留言問說,這個方法也可以用在市場上比較常看到的那種長茄子嗎?當時我只能回答不知道,因為沒試過。現在我有答案了!結果是一半一半!

差不多食譜:香煎南瓜片 Pan-fried Pumpkin

托爺爺的福,在萬聖節那碗「 南瓜盅飯 」後,我還有個老家的南瓜可以用。但要怎麼好好運用這顆南瓜,卻是個不小問題。差不多食譜曾經試過「 醋漬南瓜 」、「 牛奶南瓜 」,還有「 南瓜濃湯 」幾種運用新鮮南瓜的料理,難度雖然都不高,看起來卻都不像平時會出現在餐桌的家常菜。這次我們不妨搞得家常一點,用廚房裡都會有菜刀和煎鍋 (除非你家不開伙) ,來弄個超級家常的「香煎南瓜片」。

上車睡覺、下車尿尿

台灣人對於旅遊的形容,往往是「上車睡覺、下車尿尿」。這是因為行程被極度壓縮,試圖要在最短的時間裡面看最多的東西,於是每個景點都只是蜻蜓點水般匆匆帶過,停留的時間往往等同於排隊上廁所的時間。 這個紫南宮的行程已在「人山人海的紫南宮」當中提到過,只是當初沒寫到為什麼要去參觀紫南宮。事實上,紫南宮最富盛名的是可以借錢的土地公。然而,這點對我們家人而言一點吸引力都沒有,反倒是那號稱七星級的廁所,才是吸引我們前往參拜的重點。或許你會說:「有沒有搞錯,開一個鐘頭的車去上廁所!」沒錯,行程就是這麼規劃的。 在過年期間要到紫南宮上廁所還不是件容易的事。首先,你必須先開車到紫南宮,這大概是最容易的部份。接著,你就得面臨搶停車位窘境。 過年期間,不論哪個景點都是人山人海,免費停車位更是難找。紫南宮雖然提供一大片停車場,在過年期間卻也不敷使用,每台進入停車場的車都虎視眈眈,只要哪邊出現一個車位,起碼就有四、五台車等著。 好不容易停好車,接下來就得穿越那群要去借錢、還錢、拜拜的人群。在那個地方,怎麼前進的都不知道,反正總會有人把你向前推進。 好不容易到達造價上億的廁所,人山人海的盛況依舊。還好這群並非全部都來上廁所,要不然廁所早就被塞爆了。聽老爸老媽說,上次他們來的時候廁所裡面都沒人,還可以在裡面拍照、欣賞噴水。但這次裡面卻塞了不少人,我也不好意思拿著那麼大的一台相機拍人家上廁所的模樣,只能拍拍外觀。 由於是在盛產竹筍的竹山鎮,廁所的外觀也用竹筍作為造型,每個竹筍下方都是一間造價昂貴的廁所。一個令我覺得很貼心的設計在於,廁所不僅僅只是男廁/女廁,還有一個殘障廁所,方便行動不便的人。 雖然招牌寫著「金筍迎客」,但是看起來那個筍子明明就是不鏽鋼的,除非把它理解成金屬。我還特地爬上廁所的樓頂,想說能不能看到些什麼特別的風景。可是過年期間,看到的除了人群還是人群。 上完廁所後,簡單徒手祭拜了提供廁所的土地公,我們又再次穿越那重重的人群。不過,我還是偷偷跑去滾了一下那個象徵「財源滾滾」的金元寶。最後,又踏上那個停車戰場,從容地離去。 我不奢望有賺大錢的機會,只要生活能過得去,偶爾還能買些奢侈品犒賞自己就夠了。不過這個願望似乎也不簡單!