跳到主要內容

我沒有房子,但我也有「自宅夢」:閱讀《我的自宅夢》

DSC_5337

怎麼樣的房子是你心目中的理想住宅?什麼樣的房子是你一生追逐的夢想?是一個田園詩般的格調?或是一個與自己對話的空間?現在的我雖然沒有能力購買房子,卻也存在著對於房子的憧憬。

每個家都應該充滿著每個人的生活痕跡與記憶、生活態度與堅持;
當我們能用一生的感動,打造一個與自己對話的空間時,
你會發現,儘管足跡踏片世界不同角落,
家,始終才是最教人留戀的地方。
---《我的自宅夢》

熟悉「地方」(place)這個術語的朋友們,應該會認同「家」是屬於「地方」的。地方和空間(space)是兩個很近似的字眼,簡單地說,空間就是你視覺所及的三個維度所組成的,而地方則多了點歸屬感。如果你認同《我的自宅夢》對「家」的解讀,那麼「家」之所以為家,就是種家的感覺,讓人留戀。但這樣的「家」該具備什麼呢?又有什麼樣的「家」讓人憧憬?

《我的自宅夢》藉由對話空間的創造,試著將「宅」這個空間(space)轉變為「家」這個地方(place)。當書中的那十八位創意人對空間進行安排時,也帶入了自己的情感,於是「家的功能不再只是提供休憩、用餐、睡眠的居所,家也應該滿足自己內心深處的真實渴望」(pp. 2-3)。讓我們從《我的自宅夢》的目錄來看三采文化如何去形容這些創意人的家。
  • 擁抱陽光、綠意與藝術,讓美好心靈更靠近
  • 玩弄色彩、顛覆材料的用法,讓家充滿創意氛圍
  • 喜新亦戀舊,無拘無束的混搭空間
  • 以獨到的增減哲學,蛻化為強烈的個人風格
  • 與三隻愛犬共築的純粹空間、情感天地
  • 谷垚陶坊 現代陶花源中的快樂生活
  • 古今、中西的完美融合,重現上海租界的萬種風情
  • 以藝術品建造收藏記憶的房子
  • 三芝美景裡的自在空間,作品的最佳展演場
  • 以大型藝術壁畫開啟家的新生命力
  • 以磚瓦砌出水湳洞廢墟上的美麗神話
  • 打造一家四口最安身立命的幸福空間
  • 聆聽生命中永恆的召喚,收藏一室有情天地
  • 以植物、老家具堆疊出自然的古樸味
  • 在城市中孕生農村自然的生命力量
  • 琉璃藏 收藏流動的三芝美景
  • 施展創作才華 老房子脫胎換骨成紐約loft的自在空間
不難發現一個趨勢,這些創意人對於家的演繹,大多脫離不了兩個元素,那就是「記憶」和「自然」。但是記憶和自然有時又很難切割,因為很多創意人的兒時記憶就是自然。所以在這些標題下,我們可以看到許多自然的變體,如陽光、綠意、陶花園、廢墟、植物、古樸、農村、老房子等,可以說這邊的自然幾乎等同於幾十年前對於農村的記憶。

然而,在細讀《我的自宅夢》之後,可以發現更多對於自然的追求。在文本中,這群創意人選擇的家多半位於市郊,和都會的交通時間多半不超過一個鐘頭,真正座落於荒郊野外的太少了。但他們卻又要求能夠看到群山、綠蔭、流水、汪洋,如果真的沒辦法,起碼也要有個靜謐的巷弄,外加自家庭園、陽台或家中的植栽。要不然,也要在牆上畫個海底世界,或畫隻貓。這些舉動似乎都顯現了對自然或鄉村的一種嚮往。

《我的自宅夢》裡頭,齊云那篇〈在城市中孕生農村自然的生命力量〉或許是個絕佳的寫照。齊云他「在大都會裡養雞、養鴨,過著鄉村般的生活」(p. 172),並且「移植故鄉風景,打造充滿生命氣息的花園」(p. 173)。除此之外,更讓「五樓空中花園,獨嚐遠山與日出的美好風景」(p. 179)。很難想像這些文字敘述的場景竟是台北市。

談到這裡,我的自宅夢又是什麼呢?小時候看到西方的影集,總是羨慕那種有草皮、森林、前後院、外加斜屋頂的美式住宅。但是當兵時每天在掃落葉、每個禮拜都在割草的惡夢經驗,讓我認清了現實,很顯然這樣的美式住宅不是我所期望的。

那麼,學著那些創意人把自然帶進家中,似乎是個不錯的主意。可惜之前在外租房子,現在又住在宿舍,根本就沒地方讓你擺設,其實也不想去照顧這些「類」自然的東西。以致於到目前為止,我住的地方依舊相當地功能主義。

但是在我心底,何嘗又不想擁有如此的居所呢?前提是要有人幫我整理,要不然我的住宅應該還是以實用功能作為取向吧!

《我的自宅夢》
  • 作者:三采文化
  • 出版社:三采
  • 出版日期:2007年11月07日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789866716003
  • 裝訂:平裝

留言

熱門文章

窺探洋蔥的秘密:顯微鏡下的洋蔥鱗葉表皮與細胞 Onion Bulb Leaf under a microscope

在這段嘗試使用顯微鏡來拍攝的期間,「洋蔥表皮」可以說是最容易製作的玻片標本,沒有之一。只要剝開來,攤平,滴上水,蓋上玻片,基本就完事了。怪不得學校的生物課本,都會拿洋蔥表皮來設計實驗。但是想要看到鱗葉的橫切面,那就得要練練刀功,並試試你的運氣了。 洋蔥表皮是比較容易處理的樣本,這次拍攝我們就從撕皮開始。只要不是最外面那層乾掉的表皮,用哪一層都無所謂。我也沒有拿整顆洋蔥,就拿做菜切下來的地方。這樣的大小對於顯微鏡觀察來講,已經相當足夠了。 洋蔥皮剝下來後,放在滴了水的玻片上,再滴一滴水,蓋上蓋玻片。這樣一來,觀察用的玻片標本就完成了。接著放上顯微鏡的載物台,調整鏡頭到適當的高度(大約一公分),然後調整標片標本位置,調整光源,最後再進行細微的對焦,就可以開始你的觀察了! 洋蔥表皮細胞 40x 先用顯微鏡的低倍鏡來看。這架顯微鏡最低的放大倍率是40倍,可以看出洋蔥表皮的排列狀況,而且也很清楚看到表皮有深淺不一的顏色。 洋蔥表皮細胞 100x 放大到100倍,可以看到細胞裡面還有東西。透明一點的細胞會比較清楚,可以看到細胞核。有的除了細胞核外,好像還有其他的東西。 洋蔥表皮細胞 600x 繼續放大到600倍,細胞核變得更明顯了。除此之外,可以看到細胞邊緣有兩層構成。生物課本裡面介紹過,外層的是細胞壁,內層的是細胞膜。然而,在有顏色的細胞中,細胞核就沒有那麼明顯。 洋蔥鱗葉剖面 40x 看過洋蔥表皮,現在把洋蔥的鱗葉做剖面,看看裡面的細胞構成。切了很多片,終於有一片切的比較成功,可以看到上面一層薄薄的紫色表皮。這層紫色表皮就是剛剛看了很久的洋蔥表皮。中間還有帶點綠色的部位,這應該是維管束。 洋蔥鱗葉剖面 600x 直接放大到600倍,可以明顯看出紫色的表皮細胞比較扁平,底下構成洋蔥肉的透明細胞則比較大顆。問題是紫色的花青素好像只集中在表皮而已,底下那些通通沒有。但畫面的右下角,也就是靠近維管束的周邊有綠綠的,移過去看看。 洋蔥鱗葉剖面 600x 靠近維管束 在細胞內可以看到一顆顆綠綠的小球,不知道這些是不是葉綠體,或者只是有綠色色素的有色體。仔細再想想,剝開洋蔥後確實有一條條綠色的紋路,這些綠綠的小球應該就是那些紋路出現的地方。 我能看懂的部分只有這個樣子!如果有哪些高手看到,還請多多指教。

差不多食譜:手工巧克力餅乾 Chocolate Cookies

又是手工餅乾,最近一連出了兩份餅乾食譜,這個「手工巧克力餅乾」已經是第三份了。會不會有更多呢?我可以告訴大家,這是肯定的。 要怪就怪這個陰鬱的冬季雨天,哪裡都不方便去,也懶得出去。餅乾櫃空在那邊已經很久了,雖然有時候會嘴饞,但也沒有迫切去補貨的必要。反正經常開伙,平常該有的材料都會有,自己弄個成分完全透明的零食,也是個不錯的選擇。再說,用烤箱進行烘焙時,房間會變得比較乾燥,也比較溫暖。在夏天是個折磨,但到了冬天,這種感覺還滿不錯的。 話不多說,開始進行這一道「手工巧克力餅乾」的準備工作。

觀音媽.com

期末快到了,大家都深陷於考試與報告的水深火熱之中!我卻突然想起電影《小孩不笨》裡頭的「觀音媽.com」片段。在這個網路化的年代,不僅是資訊要網路化,連神明的符咒都可以網路化。即使遠在太平洋對岸,只要透過網路把符咒印出來,一樣可以「即時」地受到保佑。 請觀音娘娘保庇 觀音娘娘指點 我有一個兒子他在美國念大學 明天就要考試 請觀音娘娘幫幫忙 讓他的考試能順順利利 好 觀音娘娘說 這三張符拿去燒 燒了喝就可以了 等一下你去號面拿一些碎花瓣回家沖涼 給他喝 他現在在美國 怎麼給他喝 要郵寄也來不及了 不用緊張不用緊張 現在很先進了 你知道什麼叫做電腦嗎 電腦 你叫你的兒子去這個網頁 www.guanyinma.com(觀音媽.com) 叫他把在裡面的第三張符 和第八張符印出來 燒了沖水喝就可以了 可以回了 電影《小孩不笨》的「觀音媽.com」這個片段,可能要讓臨時抱佛腳的成語重新定義,或者說,是將神明的神聖性重新看待。在這點上,我覺得沒什麼特定宗教概念的中國人特別能夠接受這點。比起「上帝」這個全知全能的存在,中國「舉頭三尺有神明」的說法顯然要親切的多,因為神明與世人同在。用「觀音媽.com」的例子來看,神明還會用電腦給指示,寺廟或神壇化身為網頁,可以透過網頁中的符咒點選來傳遞神諭。似乎這個「神」就和「人」一樣,活在同一個維度當中。 可惜剛剛查了一下,「www.guanyingma.com」已經被註冊了,連中文的「觀音媽.com」也都沒了,要不然我還真想花些小錢把那個網域名稱買下來,真的去開個「神壇」!搞不好還能去當個「神棍」廟公! 不過威寶電信已經搶先一步用了這個概念,推出「拜媽祖專線」,只要撥打電話,在全世界任何角落都可以向媽祖拜拜。可是和電影《小孩不笨》中的片段比較起來,整體的感覺差很多。看來,還是需要一個專業生動的「廟公」,才能讓神明鮮活起來!