社會科學的研究是以這個社會為核心的研究主體，照理說，閱讀社會科學的研究成果，應該要對研究中的社會有所理解，但在實際閱讀那些論文後，感覺離那個社會更加遙遠了。或許是過分要求客觀性，讓所有的描述都像站在動物園的柵欄外往內看，無法與社會的情感、記憶連結起來。可是文學作品卻不一樣，在文字細緻的刻畫下，作者會帶著你進入書中的社會。在文字與想像的馳騁之下，書中的那個過往的年代、那個逝去的社會，會重新在你眼前重生。白先勇的文字就具備這樣的魅力。
如果想要快速了解某個主題，我會選擇去看電影；如果想去細細品嚐作品中的意境，我傾向閱讀原著；如果作品太過吸引人，我會把相關作品全都看過。白先勇的《孽子》先後被拍成電影與公視影集，他這本文學作品的地位不言而明，但我購買《孽子》這本書的行為其實是個意外。
原本我只是想買幾片打折的DVD，可是要到達免運費的門檻卻還差一點點。本來應該要繼續搜尋其他DVD的，但在那批DVD裡面既然都買了白先勇另一部作品改拍的《孤戀花》，乾脆把白先勇比較常聽到的作品一起買下來看看。於是，順手就點了白先勇的《臺北人》，以及這本《孽子》。
結果短篇小說集的《臺北人》到現在只看了一篇〈孤戀花〉，三百多快四百頁的《孽子》卻已經看完了。我不是文學院的學生，也不是個文學評論家，但《孽子》的寫作時間與成書都比《臺北人》要晚，白先勇運用文字的功力應當更加成熟。不過我個人的偏好大概才是造成這種結果的主要原因吧。
我喜歡看篇幅很大的長篇小說。篇幅要大，故事的格局一定要大，否則三兩句就寫完了。此外，篇幅大也有更多的可能用文字雕琢場景。其中最出名的應該是普魯斯特(Marcel Proust)的《追憶似水年華》吧！光是描寫睡前五分鐘輾轉反徹的情景，就花了三十幾頁的篇幅。可是我到現在都還不敢挑戰這套書，一來是整套買下來真的不便宜，二來得花掉大量的時間閱讀。不過總有一天我會靜下來看的。
既然談到了場景或情境的摹寫，那就來看一下白先勇運用文字的功力。
昨天，台北市的氣溫又升到了攝氏四十度。報紙上說，這是二十年來，最炎熱、最乾旱的一個夏天。整個八月，一滴雨水也沒下過。公園裡的樹木，熱得都在冒煙。那些棕櫚、綠珊瑚、大王椰，一叢叢鬱鬱蒸蒸，頂上照著一層熱霧。公園內蓮花池周圍的水泥台階，台階上一道道的石欄杆，白天讓太陽曬狠了，到了夜裡，都在噴吐著熱氣。人站在石階上，身上給熱氣熏得暖烘烘、癢麻麻的。天上黑沈沈，雲層低得壓到了地面上一般。夜空的一角，一團肥圓的大月亮，低低浮在椰頂上，昏紅昏紅的，好像一隻發著猩紅熱的大肉球，帶著血絲。四周沒有一點風，樹林子黑魆魆，一棵棵靜立在那裡。空氣又濃又熱又悶，膠凝了起來一般。(p. 12)
** 魆(ㄒㄩˋ)
看到這段時，那天台北的溫度剛好達到攝氏36度，只差沒有那團肥圓的大月亮。到兩條街外買個便當回來，衣服就溼透了。走在路上，白天被太陽荼毒大地彷彿在喘息，緩緩地吐著熱氣喘息著。白先勇這樣的描寫，對於住在台北的人來說，馬上就能與生活結合，讓讀者步入書中的情境當中。
至於新公園（現今的二二八公園）那段的描繪，雖然現在新公園的意義已經被顛覆，不再是同志的聚集地，但那段歷史、那段記憶卻依舊留存在老台北的心中。到我這代還聽說過新公園的同志傳奇，但所知也僅止於此。這時候要去理解當時的同志社群，能仰賴可能不是同志地圖，或者當代同志散佈狀況概論等社會研究，可能得轉向文學作品中求助。這就涉及了一個必須讓所有研究人員反省的地方，為什麼在社會學研究中感受不到那個時代？卻能在文字或藝術作品的再現中體會？
既然在讀《孽子》，不提到點《孽子》的相關內容是不行的。《孽子》是以阿青為主軸所展開的故事，但中間卻混雜著許多小故事的細節，一小段一小段組合而成。就一個讀者的觀點而言，這樣的寫法被作者吊足了胃口，卻也讓我不斷在猜想下一步故事會怎麼走。因為白先勇寫了一個與「正常」不同的世界，一個陌生、屬於邊緣的世界。在書本後頭，尹玲的評論或導讀中也寫道：
馬爾桑認為白先勇描繪的是一個邊緣世界，在被接納的邊緣之內的邊緣：「我們這個王國，歷史曖昧，不知道是誰創立的，也不知道始於何時，然而在我們這個極隱密、極不合法的蕞爾小國中，這些年，卻也發生過不少可歌可泣、不足與外人道的滄桑痛史。」（《孽子》允晨版頁四）(pp. 393-394)
我覺得有趣的是，「在被接納的邊緣之內的邊緣」。在這個社會中，即便不願意大方地承認這批邊緣的同志人，卻還是接納他們的。那群被逐出家門、從家中逃跑或未被了解的那群孩子，在社會上總還有個地方容納他們。
或許不尋常的故事才能成為故事。在白先勇的文筆下，這些滄桑、悲情、不幸、苦難全都被昇華。同樣在尹玲的評論或導讀中寫道：
馬爾桑讚美白先勇的才華，認為他在描寫節日、盛宴、沮喪、拘禁、到醫院探視衰竭的傅老爺子、為了竊取伴侶的心而親首刺死阿鳳的龍子的一切經歷等等情節時，就像把許多不幸和苦難磨成金粉那樣完美。......城市夜間那被掩蓋的一面在白先勇筆下是如此完美地被敘述著，以致讀者甚至忘掉世上還是有日出的地方。(p. 395)
白先勇的筆鋒令我們遺忘白天，很自然地隨著他的文字進入那個邊緣世界中，生活在那些節日、盛宴、沮喪、拘禁當中。在那一刻，我好像變成阿青，在炙熱的酷暑中準備邁向公園的蓮花池。
《孽子》
- 作者：白先勇著
- 出版社：允晨文化
- 出版日期：1992年11月01日
- 語言：繁體中文
- ISBN：9579027781
- 裝訂：平裝
留言
張貼留言