咖啡的誤讀

談論咖啡以及咖啡文化的書籍，都不免對咖啡的起源作一番論述，不僅要確立咖啡的歷史脈絡，更重要的是讓這個脈絡合理化，讓這個咖啡傳說有憑有據。這項工作便落到文獻的考古上頭。追尋咖啡的起源，幾乎等同尋找咖啡文字的蹤跡。

最近閱讀了幾本論述咖啡文化的書籍，儘管有些許出入，都將發源地指向十五、十六世紀的阿拉伯與衣索比亞一帶。幾乎沒有人懷疑過這種說法，因為文獻所記載的就是這樣，你所能找到的文字記載就只有如此而已。或者你可以說，這是西方文獻所能找到的文字記載，因為這些地區是最為鄰近歐陸的區域。由於氣候的關係，歐洲確實不會是咖啡的起源地，但是卻不能排除其他熱帶地區有過咖啡樹的可能性，就如同Nassim Taleb所指出的「黑天鵝問題」（Black Swan Problem）。

這個詞彙出於十八世紀的蘇格蘭哲學家休謨(David Hume)。他以黑天鵝為例子，說明僅憑藉觀察結果來歸納推則，根本無法行得通。根據後人所稱的「休謨問題」(Hume's Problem of Induction)，休謨問道：我們要看到多少隻白天鵝才能推論，世界上沒有黑天鵝、所有天鵝都是白色的？數百隻？還是數千隻？我們實在不知道。(休謨所謂的「黑天鵝」並不是假設的比方：在發現澳洲之前，大家都以為世界上只有白天鵝。直到看見第一隻黑天鵝，人們才破除此成見。)

---《長尾理論》, p. 156

然而我們還是一窩蜂地投向阿拉伯與衣索比亞的懷抱。我們總習慣要有個依據、有個基礎，讓接下來的故事能有個根據。卻往往忽略了「許多咖啡都因為矛盾及文字誤用，而衍生至今人們所熟悉的名稱」[1]。

並不是每個地方都使用「咖啡」這個字眼，有些用quawa（酒）、甚至用茶，以及其他詭異的稱謂來稱呼「咖啡」這個東西。同時，由於文字的模糊記載，甚至無法確定這些像是「咖啡」的東西就是現在我們稱的「咖啡」。在這邊，咖啡似乎不是植物學上分類的物種，只是口語上的稱謂，只是文獻上的閱讀。

『一切閱讀，都是誤讀！』

安伯托．艾可（Umberto Eco）以一本名為《誤讀》的小書，展開了風趣且精彩的「誤導」。或許用「諷刺」會更加妥當，艾可在書中戲弄了原作，以扭曲的觀點重新組合素材，讓《誤讀》中的各個小篇章都精彩萬分。

作者、讀者與文本之間，向來有著極其微妙的關係。在現代文學理論裡，『誤讀』（misreading）是一種創造性的校正，每一個讀者透過『讀』而再次詮釋了作品，透過『讀』而參與了作品的再創造。然而，再閱讀的過程中，『過度詮釋』的情形卻一再發生......

---〈誤讀〉, para. 1

當閱讀變成誤讀，對於作者與讀者都是種自由的解脫。就作者而言，他再也不必為作品的權威性花費心思；至於讀者，在與文本接觸的瞬間，他就逾越了旁觀者的角色，化身成為劇中的主人，不再需要聽從作者的號令。

如果說咖啡是種閱讀，是個詮釋的過程，那麼過度詮釋的誤讀也就不必要大驚小怪。誤讀可能導因於文化差異，可能肇生自誤解，也可能只是單純的創造發明。可是，這卻產生了當前繽紛的咖啡產品。

當你看到咖啡擁有各種特殊的名字時，別訝異，它可能源自於：(1)一個老舊的咖啡生產國或省份所改的名稱，(2)一些新國家的名字，如一九五○年代剛獨立的巴布亞新幾內亞，(3)誤稱：如來自於葉門的摩卡咖啡，摩卡原只是當地地名，現已成為咖啡的種類及品牌。[2]

品種、地名、特色等等，排列組合後都能成為咖啡的名字。追根究底，西方人，或該說是西方文獻的記錄人，用他們熟悉的西方文化與語言來理解其他未知的文化，讓這個命名的體系全然錯亂，使得那些名稱脫離了原本的生活脈絡。

用艱澀的理論來討論，可以把現象說得很清楚，可是似乎相當難懂。最簡單的理解方式，就是把自己當成外星人探險家，來到全然陌生的地球，用你獨特的方式來觀察地球的一切。我相信這一定很好玩，因為艾可就在《誤讀》中，扮成了一位外星人學者，在地球進行考古研究。他在《誤讀》第二段的〈斷片〉中，還幽了自己一默：

柯巴桑也找到一本書的書皮，很顯然是有關於園藝的論著，名叫《玫瑰的名字》，是個叫艾奇或艾同的人寫的......（書皮的上半截很不幸被撕破了，所以無從得知作者的確切名字。）我們不可忘記，那個時期的義大利科學顯然在基因方面有很大突破......這是我們從一個裝某種改良種族的藥品的盒蓋推斷出來的，上頭只有『使白色更潔白』等字樣......。
---《誤讀》, p. 29

那個所謂的「盒子」是漂白水的包裝，而《玫瑰的名字》則是艾可自己的小說，裡頭寫的是精心策劃的謀殺案件，根本和園藝毫無關係。

用艾可做例子或許太老了，現在來看看現在的年輕人怎麼玩。部落格wonderV上有一篇文章，名為〈地球沒想像中危險，不過地球人真的很怪〉，就用外星人Boss的角度來看奇怪的地球，把一些日本的日常生活描繪成奇特的景象。台灣也有類似的廣告創意，像是宇宙人樂團為Nokia拍攝的廣告，鎖定地球上奇特的音樂現象：人們會追著一種會唱歌的車跑。沒錯，就如同你所想像的，那就是唱著「給愛莉絲」的垃圾車。

艾可這位老先生早在六、七○年代就在玩了，我們卻到網路時代才開始，可見得他真是大師級的人物。可惜《誤讀》這本書不在手邊，只能上網搜尋相關的文字，要不然裡面會有更多好玩的故事可以發掘。

現在這個時代，用咖啡的戰國時代來稱呼，一點也不為過。各式各樣的品牌，各種咖啡達人紛紛出籠。精品咖啡的調製方法，每個達人講的可能都差不多，甚至還有杯測的標準作業流程，可是每個人的口味卻差很多。

你可在啜飲的過程中，不斷地詮釋那杯咖啡，加上當時的心境，加上氛圍，再加上一些搞怪的創意。當你在閱讀這杯咖啡的時候，也能有「誤讀」。或者，乾脆把你自己當成外星人，好好 Kuso 一下。



[1] Rosen, D. (2000). 我的最愛 Is Coffee (劉文雯, Trans.). 台北市: 角色文化. p. 45.
[2] 同上註。