【跟著我的閱讀腳步】刺蝟的優雅

《刺蝟的優雅》第一句話，就讓我下了決定。許久之前在書店閒晃時，就深深被《刺蝟的優雅》的標題吸引，可是不知道為什麼，就是一直沒有去翻閱。又過了一陣子，終於把書拿起來翻，可是又被前面眾多的推薦序、導讀、讀者佳評等掩蓋，始終沒翻到內文。最近，終於有機會在網路上跳過前面那堆攪亂閱讀的干擾，直接進入內文的試閱。它的第一句話，就讓我下了決定要買這本書。

「馬克思完全改變了我的世界觀。」(p. 35)

這真是大膽的宣言！不過，你信不信馬克思（Karl Marx）甚至改變了中國的世界觀？在我之前受台灣教育的人對馬克思都不陌生，因為三民主義總被國民政府的教育部官員們扭曲成為反對共產主義的武器，馬克思恰巧就是共產主義有名的倡議者之一。可是馬克思究竟在講什麼，為了大學聯考念過幾年三民主義的我們，似乎講不太出來。不，是完全講不出來。我們不過是為反對而反對，總是企圖以優雅的姿態偽裝無知的內在。

馬克思投下了一顆震撼彈，凸顯底層勞工階級的無限可能性，動搖上層階級的穩固地位。搭計程車與司機聊天，總是聽到他們在罵無能的政府，大部分的司機都非常的平凡，謹守著社會期望下的司機角色，可是偶爾會遇到幾位貴族。有次就碰到一位畫家，遇到紅燈時就拿起畫冊與畫筆；有一次遇到園藝家，行李箱內滿是小植栽；還有一次遇到政論家，見地比學者還高深。這些形形色色的計程車司機們，在幾年前的國片《運轉手之戀》中被生動刻劃。他們雖然身處庸俗，卻不為庸俗所染。

《刺蝟的優雅》大力讚揚這些小人物，賦予他們崇高的地位。誰說價值觀只有中產階級成年人使用的那套？身旁的她／他，或許是個披著刺蝟外殼的學究，或披著小孩外表的哲學家。門房（相對於有錢人）如此，鬧自殺的小女孩（相對於大人）也是如此。為了獲得寧靜，善用偽裝的技巧合社會的規範與期待，隱藏起內在的優雅。在他們眼底，這個世界從頭到腳都錯了位，只因為「懂得做事的人做事，不懂得做事的人教書，不懂得教書的人教老師教書，不懂得教老師教書的人搞政治。」(p. 73)

外表的優雅可以靠金錢與虛假來建構；心智的優雅卻是種美學。直到內在優雅的這群人相遇，他們才感受到世界的美好，體悟到恰恰好的感覺，終於知曉世界還有可能是美的。

美學，如果我們鄭重地思考一下，美學不過是恰到好處的啟蒙，有點像武士道，崇尚禮儀、遵守形式的主要目的是要達到武士道精神。有關恰到好處的知識根深蒂固地印刻在我們每個人心中。在生命的每個時刻中，恰到好處的相關知識能讓我們了解到生命的品質如何，並且在一切都很和諧的罕見時刻中，能讓我們以應有的強烈度去享受生命。我不是指專門屬於藝術領域的美。凡是和我一樣嚮往渺小事物所具有的偉大特性的人，都會去追尋美追尋到細枝末節的最深處。被日常服飾所覆蓋的美會在平凡事物的構局中湧現而出；美是讓人產生就應該是如此的想法，以及這樣子很好的信念。

--- p. 189

中國的文人社會沒有武士道，卻同樣有恰到好處的中庸之道。中文字的模糊語意恰巧給了這個概念相當漂亮的詮釋：它不是兩端加起來除以二的中間值，而是種曖昧的中介離迷（liminality）；它也不是外在的形式或儀式，而是種潛藏內在的平靜。

《刺蝟的優雅》不大在乎亮麗的外表，然而優雅的內在卻會不經意地流露出來。這可能也是法國小說的特色，由平淡的故事中提取美妙的精華。沒有高潮迭起的劇情，沒有不可一世的英雄人物，卻能夠藉著平凡的描寫，表達出生活的優雅。《刺蝟的優雅》不是撰寫無聊的循環重複，它描寫的是有深度的生活，也就是種美好的生活。

《刺蝟的優雅》是本很法國的小說，網路上的評價卻很兩極。認為好看的那半邊，讓為這本書饒富哲理；評價差的那一邊則認為作者妙莉葉．芭貝里（Muriel Barbery）矯揉造作、偏執、掉書袋。或許是讀了一點點法國哲學，我覺得《刺蝟的優雅》很生活化，引用的理論恰到好處。換做是我，即便能夠引用同樣的理論，也沒辦法寫得那麼樣的淺白。這就是妙莉葉．芭貝里高招的地方。

如果你真的看不懂那些哲學家的話，試著學學門房荷妮，花費一個月把胡塞爾搞懂再去作評論。儘管這個社會還是喜歡光鮮的外表，卻讓你能夠成就刺蝟優雅的部份。


如果看了我的想法後，讓你對《刺蝟的優雅》感到興趣，下面提供博客來的銷售資訊，歡迎同好們跟著我的腳步閱讀。


《刺蝟的優雅》

• 作者：妙莉葉．芭貝里
• 原文作者：Muriel Barbery
• 譯者：陳春琴
• 出版社：商周出版
• 出版日期：2008年06月01日
  
• 語言：繁體中文
  
• ISBN：9789866662690
  
• 裝訂：平裝

【後記】

電影版《刺蝟的優雅》即將上映，或許這能讓讀者們更能掌握這個故事。但就像所有拍成電影的故事一樣，可能抹煞了想像的空間。