影。像。生。活

「李騰芳何許人也？」曰：「清代舉人李有慶是也。」 這回「影。像。生。活」踏訪的，正是位在大溪的李騰芳古宅。李騰芳古宅，又號李金興古宅或李舉人古厝，目前是國定二級古蹟。這幢李家大宅始建於咸豐十年（1860），落成於同治三年（1864）。大興土木之際，咱們的這位原名李有慶的主人公還是位貢生，也就是俗稱的「明經」。但大宅落成的隔年，也就是同治四年（1865），李有慶便以廿一名的佳績考中舉人。要知道，中了舉人後便有做官的資格，李有慶也因此獲得「騰芳」的官章。自此李宅外埕多了兩座石旗桿座，刻上了李騰芳中舉的名次、年代與科別，作為光耀家族及地方的表徵。

彼得·梅爾（Peter Mayler）加上葡萄美酒，還有什麼理由比這個組合更值得一探究竟？ 寫過《 關於品味 》（ Acquired Taste ）、《 山居歲月 》（ A Year in Provence ），彼得·梅爾總是有辦法把一個地方寫得明媚動人，把一件小事描述得活靈活現，甚至把一個日常的動作轉化成品味。但我深切地懷疑，法國人是不是對彼得·梅爾很感冒。因為他寫過的地方，都成為觀光客必定造訪的景點；他吃過的餐館，都變成饕客必定前往的聖地。甚至在網路上，還能找到以《 山居歲月 》為噱頭的旅行團，刻意沿著書中的記錄前進。彼得·梅爾就是有這款能耐，讓我一看到這本《 美酒犯罪 》，就忍不住買了下去。

十六世紀中葉，西班牙人在航海記錄上為臺灣留下了「Ilha Formosa」的稱號，意味美麗之島，自此開啟了臺灣有文字記載的國際關係。但這座島嶼的過去卻一點也不平靜。四百年來，臺灣歷經西班牙的侵略，荷蘭的殖民，將近兩百年的清政府統治，以及長達半世紀的日本佔領。臺灣這幾段歷史上被侵略的戰役，被王家祥在《 山與海 》中用幾個小故事給串了起來。 不同於正史的宏大敘事寫法，王家祥用戰役中的無名小卒作為主角，訴說著這個小人物的故事。《 山與海 》的六個故事中，部落的名稱是真的，將軍的名字也是真的，歷史年代也符合史實，但是每一則故事的主角就無從判斷虛實。有可能確有其人，也有可能只是杜撰的，或是根據耆老口述後改寫的事跡。但王家祥將其定調為歷史小說，故事是真是假倒也不那麼重要。是說，從小人物觀點看到的歷史，和教科書所灌輸的「道統」迥然不同。