2010年2月20日 星期六

【跟著我的閱讀腳步】毛線帽的北歐閱讀記事

DSC_8580

茉莉在她那本《瑞典森林散步》曾經提到,「凡是讀過帕穆克(Orhan Pamuk)作品的人都不得不承認,他從歐洲文學傳統中汲取了充分的養料」(《瑞典森林散步》, p. 241)。從未到過北歐的我,為了要去描寫一頂北歐風的帽子,也和帕慕克採取相同的做法,從文學作品中去汲取我的北歐想像。至於讀了哪些東西,現在就來和大家分享一下。

對我而言,閱讀文字並不是什麼難事,只要認識中國字的都能閱讀,難就難在把概念說清楚。對於〈今年冬天,很冷!〉的北歐閱讀,大致上可以分成幾個部份來談論,純粹從理論的角度來看,從商業的角度來看,以及從當代的意識與想像去談論。

理論往往是現實狀況的抽象描述,因此從理論的層級來看,和北歐實際上沒什麼關係,主要的閱讀材料是班雅明(Walter Benjamin)的《機械複製時代的藝術作品》(簡體中文)。在這個部分,藉著班雅明對於藝術作品散發的獨一無二的氛圍(aura),去凸顯手作對抗大量生產的獨特性。然而,班雅明的作品時在不是太好念,一方面要將心態調整為當年對「攝影」的認識,同時還要去推演他言語的指涉。即使翻了兩次,我依舊沒有把握能把書中的精神給明確地說出來。對於這種被歸類在「哲學」的叢書,真的得要花費大量時間去研讀。



另外一本可就好讀多了。在文中出現的《北歐魅力I.C.E.》,嚴格說起來其實像是「北歐櫥窗」的品牌故事。黃世嘉藉著描寫他在北歐工作時的觀察,推展北歐的魅力所在。這部書讀起來就親切多了,現在的語言,還有圖片的輔助,幫你把北歐給具體化了。書中提到了三種對比,來體現北歐的優雅:無聲勝有聲、簡單勝虛華、素雅勝繽紛。可是,當處在一個文化大雜燴的年代中,那種純粹的北歐早已不復存在了,留下的不過是各種各樣的文化混雜物。關於這點,試圖要販售北歐的黃世嘉自然不會提及,這畢竟有礙於他的生意。於是,焠鍊下的北歐只剩下純淨的印象。



關於北歐想像,或者說,對於北歐的認識,我覺得有部小書非常好玩,那就是《康有為瑞典遊記》。我沒有去考究這到底是戊戌變法前或後的行程,不過你可以看到許多詭異的翻譯,以及康有為將所有景色化做中國文人的水墨觀點──永遠模糊不清──的有趣方式。當然,我沒有特別要去鑽研這段歷史,只是在圖書館的書架上偶然發現的,所以也只有隨便翻翻就過去了。只是這位康老先生所描寫的景物,和黃世嘉在《北歐魅力I.C.E.》中寫的出入時在有點大,和撰寫「千禧系列」的瑞典小說家史迪格‧拉森(Stieg Larsson)所描寫的也很不一樣。我們很難回到清朝,以清朝人的思緒來看待當時對於「外」國人的認識,但是似乎可以讀出中國仍是天下中心的思想,至少不會將西方視為唯一的「進步」國家群。


既然說到了瑞典小說,就順道來談談拉森(Stieg Larsson)的千禧系列吧。依據出版社的介紹,千禧系列原本預計要寫十本,無奈作者寫完三本後就過世了,留下一個引人猜疑的未完成品。儘管如此,目前已經翻譯成中文的前兩本,也就是《龍紋身的女孩》與《玩火的女孩》,內容都精彩到令人愛不釋手。這可不是玩笑話,真的是一拿到就得等到看完時才放得下來。兩本明明都是超過五百頁的磚頭書,而且還是種犯罪推理小說(這樣的歸類可能不精確),但拉森的鋪陳就是有那種魅力,讓你會一直看下去。唯一的缺點可能是書本太重了,必須要坐在桌子前面看,否則拿久了手會很酸。


我想,《龍紋身的女孩》和《玩火的女孩》會是認識當今北歐社會比較好的材料。儘管有很多旅遊文學會描寫北歐,也有雜誌會推銷北歐景點,更有「北歐櫥窗」這種商業人士會設法販賣北歐,可是真的要比較細緻的了解北歐,還是得要靠文學作品深刻的描述,或者至少從電視影集中去理解。可惜這兩個部分,有中文翻譯的卻少得可憐,就先好好地研讀《龍紋身的女孩》和《玩火的女孩》,並且期待第三本的翻譯吧!


最後我要談的這本書相當不同,也就是開頭引述的那本《瑞典森林散步》。初看到這個書名,我真的以為這是本遊記,沒想到裡頭和瑞典森林時在沒有太大的關係,而是作者茉莉恰巧流亡在瑞典。這本《瑞典森林散步》可以說是茉莉流亡瑞典後對當地所做得觀察,以及對於中國的反省。其實茉莉的觀點和康有為的那本小書還有點神似,只不過語言、例子都是當代的,讓我們比較容易接受。這本書是很多小文章集結成的,總共分成五個部份。我實在沒辦法用精練的文字來描述,請容我直接引述書商的介紹:

在《瑞典森林散步》中,「異鄉故事」裡茉莉既沉澱於瑞典這個國家的自然與文化情境,對於瑞典文明有深刻體認;她也從政治與社會視野描述「瑞典模式」;從瑞典看歐洲,「歐洲風雲」中她觸及了歐洲許多國家的課題;「文林拾翠」的幾篇書評以及文化人的論述,呈現她觀照的面向;而在「故國回眸」中她殷殷的回顧中國相關事物,流露著自己流亡之後的情懷。或感性洋溢,或知性澎湃,《瑞典森林散步》因而具有抒情和批評的雙重色彩,既輕盈又沉重的聲音瀰漫在她流利的文字調性裡。
--- 博客來《瑞典森林散步》內容簡介


這幾本書最大的作用,是幫我建構一個對「北歐」的想像,掌握這些作品所要傳達出的北歐風。如此一來,才有辦法描繪出大家所想像的「北歐」風的毛線帽。當然,我們也不能忘記那些原生論者的寶貴意見,一定要是北歐出產的才算是真正的「北歐」。在這個快速移動又精密分工的世界中,誰還分得清楚什麼是真正的北歐?搞不好毛線是中國大陸生產的,那個毛則是西伯利亞的,編織的人在日本,被擺在台灣的貨架上賣……。這樣的話,純種的血統證明書該怎麼寫呢?

只要能抓住「北歐」就夠了!



下面附上文中提到的幾本書,以及在博客來網路書店的連結,有興趣的就跟著我一起閱讀吧!

沒有留言 :

張貼留言

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...