在死蓋皮(Skype)的年代...

死蓋皮（Skype）真是個叫人又愛又恨的玩意兒。這個科技產物縮短了人際間溝通的障礙，也讓自己邋遢的生活不經意就暴露在視訊的通訊當中。好吧！讓我痛恨的可能不是死蓋皮，而是視訊，因為我就是個邋遢的人。


我經常把Skype直接音譯為死蓋皮。一開始並沒有什麼特別的意義，就是好玩。慢慢地，這個翻譯似乎越來越有趣了。死蓋皮，死了之後蓋上一層層的表皮。在網路的虛擬世界中，不就是這樣嗎？在那個世界裡頭，判斷生死並不是生理狀態，而是動作。在那頭仰賴的是「動」，是翻騰，是流動，是更新。在那邊沒有所謂的靜止，更不需要去思考靜止是什麼；就算是靜止，意味的也不過是隨波逐流的起伏，而沒有絕對的停止。為了向全世界昭示自己活著，儘管沒人認為那是有意義的，還是得不斷發出訊息，不斷否認已經死去的事實。

說到這個層次，死蓋皮已經進入哲學思考的層次，成為主體的存在／存有的問題。大部分的讀者應該完全沒辦法跟得上。對我來講，這樣的問題也還停留在腦袋中，連我自己都還沒能完全說服自己，就讓我再多想一陣子。現在，回來說說在這個死蓋皮的年代中，到底有什麼讓我感觸這麼深刻。

在中國的社會裡面，莫名其妙會有人拿出「表裡如一」這句話來訓勉其他的人，只因為有太多「金玉其外、敗絮其中」的不良範例。但是在死蓋皮的年代中，「表相」卻是非常重要的，起碼在攝影機前面非常重要。

這件事源自於我的毒蛇老妹。前陣子跟她進行視訊通話的時候，沒頭沒腦地就冒出這麼一句話：「你房間怎麼那麼亂啊！你看起來怎麼那麼糟啊！」因為是自己的妹妹，是非常熟悉的家人，自然也就沒有太在意，反正她房間也沒好到哪裡去。後來，不知道在哪個長輩的流傳下，越來越多的長輩開始使用死蓋皮，害我不得不開始注意起攝影機鏡頭前的形象。

我妹可能會說：「你哪有什麼形象！」儘管這是事實，但總得做做樣子吧！於是我試著創造出一套「看起來好像」的因應方式，要做到「看起來好像」很整齊，「看起來好像」滿乾淨的，「看起來好像」平常就穿得滿得體的。

這種「看起來好像」的方式，可以從兩個面向來進行。第一個就是攝影機的角度，最好在攝影機拍攝過去的方向就是書櫃。書櫃經常被當作知識的象徵，所以有很多室內裝潢師會向二手書店購買大批的書來作為裝飾，無論是整齊或是凌亂，只要堆得滿滿的，就可以作為你的知識象徵。像我這種書櫃向來都不夠用的人來說，要做到這點實在太容易了。

第二個執行「看起來好像」的方法，就涉及到攝影機中的人物，也就是你自己。這個比較麻煩，像是剛睡醒、沒刮鬍子、滿臉痘子時那種神態就沒辦法避免。在這方面，唯一可以快速反應的就是衣著。在自己的房間裡面，常常都是隨便穿件T恤，天氣熱的時候甚至還打赤膊，如果在這個時刻突然有視訊進來，那可就尷尬了。於是我開始在椅背後面放一件襯衫，突然有視訊進來的時候抓著套上去就好，再扣上兩三顆釦子應急（底下照不到）。

經過這兩個面向的緊急處理後，「看起來好像」就比較好了。這麼做的好處在於，不用刻意花心思隨時維持房間整潔，可以讓自己持續地懶爛邋遢，又能表現得「看起來好像」很得體。

或許你會說，這根本就是在騙人！沒辦法，在死蓋皮的年代，生活也成了一種演藝事業。