六四事件二十一年

出門前看了電腦上的日曆，今天是六月四號，一個不是國定假日，卻對我這代人的記憶深刻影響的日子。今天是天安門事件二十一週年的日子。

天安門事件，亦稱四五運動，是1976年4月5日發生的以天安門事件為代表的反對"四人幫"的全國性的群眾強大抗議運動。1976 年1月8日，周恩來逝世，全國各族人民無限悲痛。但是，"四人幫"壓制廣大人民群眾悼念周恩來，誣陷鄧小平，加緊篡黨奪權的陰謀活動，激起人民群眾的強烈義憤。3月下旬至4月5日，全國各大城市的群眾，紛紛自發進行悼念周恩來，抗議"四人幫"的各種活動。清明節前後，北京市上百萬人民群眾，自發地聚集于天安門廣場，在人民英雄紀念碑前獻花籃、送花圈、貼傳單、作詩詞，悼念周恩來，擁護鄧小平，聲討"四人幫"。對於人民群眾的革命行動，"四人幫"極端仇視，並歪曲和捏造事實欺騙中央政治局和毛澤東。4月4日，華國鋒召集在京的中央政治局委員會 議，錯誤地認為群眾的革命行動屬於反革命性質，並在當晚開始清理天安門廣場的花圈和標語，抓走許多堅持在廣場進行悼念活動的群眾。當時，作為毛澤東同中央政治局之間的"聯絡員"毛遠新把中央政治局委員會議會議情況向毛澤東作了書面報告，毛澤東圈閱批准了這個報告。 4月5日，北京廣大人民群眾紛紛提出抗議，在"還我花圈，還我戰友"的口號下形成了天安門廣場大規模的群眾抗議運動，並同工人、民兵、警察和戰 士發生嚴重的衝突，導致車輛和治安崗亭被燒。當晚7時半，中共北京市委第一書記吳德在廣播講話中說，天安門廣場有壞人"進行反革命破 壞活動"，"要認清這一政治事件的反動性"。九時半，出動1萬名民兵，3000名警察和5個營的衛戍部隊，帶著木棍，包圍天安門廣場，對留在廣 場的群眾進行血腥鎮壓，並逮捕了一些人。4月6日，中央政治局在京委員聽取北京市委的彙報，錯誤地肯定天安門事件是反革命暴亂，並要北京市委寫成材料通報全國。毛澤東又根據毛遠新的書面報告同意中央政治局的決定。4月7日，毛澤東錯誤地同意發表吳德的廣播講話和 《人民日報》記者關於天安門事件的"現場報道"。姚文元組織炮製的《人民日報》報道文章，顛倒是非，把群眾的革命行動說成是"反革命"活動， 是"反革命"政治事件，並誣陷鄧小平為天安門事件的"總後臺"。中央政治局根據毛澤東的提議，于4月7日任命華國鋒為中共中央第一副 主席、中華人民共和國國務院總理。同時，錯誤地認定鄧小平問題的性質已經變為對抗性的矛盾，並作出撤銷鄧小平黨內外一切職務，保留黨籍，以觀後效的錯誤決議。1978年12月，中共十一屆三中全會決定撤銷中央發出的有關"反擊右傾翻案風"和天安門事件的錯誤文件。四五運動是 一場悼念周總理、反對'四人幫'的強大抗議運動，並波及到全國範圍內，形成強大的群眾革命運動。這個運動實質上是擁護以鄧小平同志為代 表的黨的正確領導，它為後來粉碎江青反革命集團奠定了偉大的群眾基礎。

--- 天安門大屠殺 1989

這麼大篇幅的引述，是為了要呈現六四的「真相」。至少，是被媒體報導的真相。實際的狀況，可能沒有人能夠精準地回憶。

1989年天安門事件發生的時候，我還是國小的低年級生，根本搞不清楚狀況。可是電視上莫名其妙的出現一大堆相關的新聞報導與特別節目，佔去了我難得可以看電視的時間。在那個連民視都沒有的三台年代，根本沒有其他的節目可以選擇。更別說網路了，那時後的電腦都還是黑白螢幕，連個像樣的聲音都沒有。除了電視之外，就只能去看報紙，可是連報紙也是那個樣子。當時身為小朋友的我，莫名其妙地被剝奪了少數的娛樂。

只不過，當時台灣的學校，好像都莫名地被天安門前的那群人感染，有各式各樣的活動紛紛出爐。我不知道當年國民政府是否有下令加強宣導，畢竟當時我才國小。但在那個反共意識相當強烈的年代，政治力的介入應該是很正常的，又碰巧是個可以「反」共的議題，更應該要大肆宣揚。

可是我已經不記得當年到底幹了哪些事，或者看到了哪些畫面：好像有條歌，然後有一堆馬賽克的天安門鏡頭，還有一個人企圖擋住坦克車。現在重新看這些歷史畫面，我都還不能確定這到底是當年看到的影像，還是後來在各年的六四回顧中逐漸拼湊起的記憶。

「歷史」好像就是這樣生成的。弔詭的是，參與歷史的人都已經不在乎歷史了，只留下一堆記憶施加在後人身上。二十一個年頭過去了，現在也只能用簡單的儀式憑弔當年的六四事件。