後背包裡的地圖—Samsonite與抽象台北

有人用氣味畫了咖啡地圖，用情緒畫了心靈地圖；有人以信用卡畫了消費地圖，以木棧道畫了步道地圖；我則靠著一雙腳，用記憶畫了份抽象地圖。這是我的台北！這是沒有機車、沒有汽車的人所擁有的台北！

經常迷路的我，背包裡總會擺上一份地圖。買不起iPhone，弄不到GPS，這是認識一個城市最經濟的方式。一開始，這份地圖是別人畫的，可能是車站拿的，也可能是網路上打印的。我只是被動地閱讀著，照圖上的標示一個一個探索。

在一個地方待得久了，摸索過的地方多了，足跡逐漸反應出自己的好惡，這份地圖慢慢變成我自己的。東區很貴，但冷氣很涼；信義區有種年輕的時尚；萬華區破破的，可是日本人超愛龍山寺；士林夜市總是擁擠不堪，不知道外國人為什麼那麼喜歡；師大的美術光彩，被《一頁台北》置換成夜市裡的狂奔；陽明山充滿自然的芬芳，是少數有很多公車停靠的國家公園。這就是我腦海中的台北，也是我的背包探險記錄。

在台北的生活，已經邁入第十個年頭，這是我停留最久的一個城市。我習慣在背包裡放本筆記，記下腦子裡一閃即逝的靈光。也習慣在背包裡放件外套，對付極大的室內外溫差。我還習慣在背包裡放幾本書，不想發呆時可以拿來翻翻。相機，記得就帶，忘了也就算了。反正，總可以找到其他的表現手法。背著這些東西，我漫步在台北這個大都市裡，在人群中閒晃，樂於扮演著波特萊爾（Charles Baudelaire）筆下的浪遊者（flâneur）。

Away he goes, hurrying, searching .... Be very sure that this man ... -- this solitary, gifted with an active imagination, ceaselessly journeying across the great human desert -- has an aim loftier than that of a mere flâneur, an aim more general, something other than the fugitive pleasure of circumstance. He is looking for that quality which you must allow me to call 'modernity.' ... He makes it his business to extract from fashion whatever element it may contain of poetry within history.

--- Michel Foucault: What is Enlightenment?

他匆忙來去，不斷搜尋⋯⋯你可以確信，這個人⋯⋯——這個稟賦活躍的想像，在人類的大沙漠上不斷來去的孤獨人——有個比閒散的旁觀者更崇高的目標，他在找尋我所謂「現代性」的特質。一個更普遍的目標，與當下環境的短暫樂趣有別的目標。他的事業，是往時尚裡抽取歷史的詩素。

--- 薛興國譯，〈傅柯：論何謂啟蒙〉，頁24
（收於聯經思想集刊1,《思想》, pp.13-35）

波特萊爾並不追求時尚，而是崇尚現代，也就是當下——朝生暮死、稍縱即逝、偶發（the ephemeral, the fleeting, the contingent）。現代與時尚並不相同，現代是種態度，重視轉瞬之間的當下；而時尚只涉及時間，且永遠落後於時間的行進。

這種現代性（modernity）的態度，米歇爾．傅柯（Michel Foucault）曾解釋道：「就是要想像現在，想像現在的另外樣子，並且點化（transfigure）現在⋯⋯掌握它當下的實在。」波特萊爾不願意被動地接受流變中各個當下的自己，而更要去想像自己另外的樣子，去點化自己。他要主動經營自己，讓自己成為重視生活品味，有個性、崇尚自由與獨立精神，穿著打扮極為講究自我風格的現代型人，將自己的身體、行為、感受與存在形塑為藝術品。

我的生活從來都不時尚，更沒本錢去追逐永遠落後於時間的時尚，可我用雙腳與背包去經營自己的現代生活。隨意挑個地點，便能自在地穿梭在其中。沒有車，不需要擔心停車問題。要擔心的，只有在巷弄中恣意穿梭時的後方來車。長得不夠帥，不會被路人搭訕，頂多有觀光客向你支支嗚嗚的問路。身上沒多少錢，有人急用就當日行一善，反正搭車回家只要悠遊卡。就這樣，我自由地穿梭在都會叢林，走出自己的路徑。

這麼幾年來，讓我留下最多足跡的地方，是台大校門到總圖書館的這段路。無論豔陽、大雨、微風、或是黑夜，走在這條路背後總是沈甸甸的，背著一批書去交換另外一批。偶爾會坐在圖書館裡吹個冷氣，稍微用功一下，再走回這條路上，看著來來去去的知識份子。

書讀得累了，習慣性往師大夜市走去，順道逛個麗水街、青田街與永康街的寧靜巷弄。可是走來走去，往往不知道該吃什麼，最後還是流連在附近的巷弄裡頭。

總統的辦公大樓其實不太好玩，到處都是憲兵和便衣，讓你無法越過雷池一步。總統府前的凱達格蘭大道卻很熱鬧，時不時會有各種抗議嘉年華會，各種陣營的人持著不同觀點在此會師，高喊著各自的口號。

敦化南路的步行是種享受，也是種瘋狂。這裡是台北最綠的一條道路，兩旁的辦公大樓都裝點的很時尚。我總在心裡默默祈禱，有能力的話也要在這個地方弄間辦公室。綠蔭道夾在道路中間，要是沒有流浪漢佔位置睡覺的話，很適合悠哉地坐在長椅上，看著兩旁呼嘯而過的車輛，感受極為矛盾的風景。在快與慢的強烈對比下，享受速度的零度。

台北101周邊是逛街的好地方，各種天氣都很適合前往。穿梭在一棟連接著一棟的百貨公司間，不小心就會讓信用卡大大失血。這裡，每個週末都像是狂歡節，從週五晚上開始，這個地方便顯得越夜越美麗。狂歡過後的上班日，人們都不知跑到哪裡修養生息去了。

搞藝術的怪房子，其實是台北市立美術館，簡稱北美館。以前總搞不懂，為什麼要特地為美國和加拿大在台北設一個館，直到看到門口的牌子。便宜的門票是北美館的特色，只要幾個銅板就可以消耗半天，還可以加添自己的文化氣息。

台北車站是個交通樞紐，台鐵、高鐵、捷運、客運全都匯集在此。如果你問路人台北車站的外觀長什麼樣子，保證很多人都答不上來。這是個地下化的區域，就像是個螞蟻窩，每個人似乎都知道他要往哪裡去，急急忙忙的。可是對於外地人來說，這成千上百個箭頭，卻成為他們的惡夢，永遠不會指向目的地。

西門町是年輕人的地盤，要知道中學生在流行什麼，非得到這裡來朝聖。不過我的年紀似乎有點代溝，現在都把西門町當作一個轉運站，從這邊躲開在台北車站轉車的戰場。

美麗華的距離有點遙遠，要轉兩三趟車才會到，但那個摩天輪總是出現在各種偶像劇當中。對我來說，這邊是個尚待摸索的區域，也是這只Samsonite背包即將陪伴我的旅程。

拿到Samsonite這只背包的這幾天，我背著它重新走過記憶中的巷弄，重溫記憶中的台北。背包所裝載的，永遠大過於裡頭的東西；背包所承受的，永遠大過於身後的重量。它的機能性，總會左右你的心情。因為要走很多路，所以要輕；因為要背很多回憶，所以要耐用；因為會很累，所以要舒適。就在這個時候，你發現Samsonite的哲學，正是你所要的——生活就是個旅程！

Life's a Journey

Ever since Jesse Shwayder founded Samsonite in 1910 on the values of strength, durability, functionality and style, we have been on our own continuous journey of learning and discovery about the wonderful experience that is travel. Today all that knowledge is brought together in this new Samsonite collection. Your perfect companion for your own life journey.

百年新秀麗（Samsonite），這個世界第一大箱包品牌，讓它百年前懷舊的行事風格，完美地混搭於現代的生活當中，彰顯了後現代的流行時尚。這是個既跨越百年又古今零時差的貌同形似——現代的新秀麗。

後現代流行時尚一方面服膺「現代性」（modernity）中標榜不斷前進、快速變換（線性時間觀），另一方面卻又總已「懷舊嬉」（retro-chic）頻頻回眸（循環時間觀），所以能好巧不巧，以一種佛洛伊德所謂既熟悉又陌生的「詭異」（"the uncanny"）方式，造就一種既跨越百年又古今零時差的貌同形似。

--- 張小紅，〈幽冥海上花〉, 收錄於《在百貨公司遇見狼》, pp. 243-4

底片膠卷中的類比記憶，記憶卡中的位元記憶，腦海中的生物記憶，都隨著腳步的邁進逐漸累積。不知道我的這些記憶，是否能於百年後使人回眸，跨越世紀的鴻溝。然而，Samsonite在它不停歇的旅行當中，不斷塑造著它的傳說，讓這句Life's a Journey不停地延續。

• Samsonite 活動網頁：http://www.samsonite-event.com.tw/
• 新秀麗官網：http://www.samsonite.com.tw/

PS. 收到這個Samsonite後背包的代價，就是這一篇文章。儘管還沒有足夠的時間細細體驗，但未來，將有無限的可能。