跳到主要內容

田間誌:虎尾。綠色飛魚 Green Flying Fish in Huwei


各位忠實讀者可能還記得,在預告中爸媽問我「有沒有見過『綠色飛魚』」的故事。當初丈二金剛摸不著頭,但現在的我已經可以完整地說出這個故事。底下的「田間誌:虎尾。綠色飛魚」,就是我要說的故事。


清晨晨四點半,當所有人都還在睡夢之中,追尋綠色飛魚的農家早已經發動引擎,點亮車上的聚光燈,將搬運車開進漆黑的玉米田,等待採收的人力抵達。


採收的人力一到,捕獲綠色飛魚的工作立刻展開。農人們用俐落的身手砍下玉米,一根一根往搬運車丟去。從遠處看過去,聚光燈照耀下的玉米,就好像飛魚張開翅膀,從漆黑的海水中一躍而出,一尾接著一尾飛向搬運車。


破曉時分,司機關上刺眼的聚光燈,採收的工作卻尚未結束。農人們加緊腳步,一刀刀砍著玉米梗,讓綠色飛魚持續跳躍。

天色亮了起來,綠色飛魚終於展現出他的色彩。原本漆黑的海洋,也開始呈現玉米田的顏色。


辛苦了大半天,終於將整片田地收割完畢,農人們從玉米田的另一頭往回走,沿途還找著四散的落網之魚。搬運車載著滿滿的綠色飛魚,緩緩開出玉米田,向著市場前進。

異常的氣候改變了所有的經驗法則,玉米成熟的時間成了未知數。今年農場主人錯過了最佳採收時間,賣出去的價錢也不知道夠不夠付工資。或許拌入土中作為肥料,才更加符合經濟效益。但勤儉的天性使然,不忍心將能吃的東西浪費掉,即使賠上本錢也要將其收成。


最後,這批綠色飛魚以一公斤三塊錢的價位賣出,勉強平了收成的工資。但先前的勞力工作,卻拿不到任何報償。最終,只有捕獲綠色飛魚的身影,留在這片大地上。



故事說完了!或許你想問,為什麼綠色飛魚總在黑夜中飛躍?這個問題背後牽涉到一套相當複雜的供需關係。說穿了,是一套相當不對等的城鄉關係。

試著去想像一下,到市場中你希望買到什麼樣的玉米?不用想也知道,當然要是新鮮的,最好還是現採下來的。但沒有後熟作用的農產品有個特性,一旦採收下來,質地便開始衰老。因此玉米一採下來,就要馬上裝袋送到市場,送到消費者的手中。往回推算一下,若要在中午之前到達台北,至少得在九點之前在虎尾完成裝袋北上,才有可能辦到。算上採收與集裝的時間,清晨三點多就得要開始工作。日出而作、日落而息的理想農業生活,完全消逝在市場供需法則控制下的城鄉關係。

玉米在臺灣並不是主食,但仍有相當大的耕作面積。在我們把夜間的「綠色飛魚」轉化為地方觀光資源的時候,也應該回過頭來檢視人們與土地的關係。您所消費的「新鮮」、「在地」,在這片大地上需要仰賴什麼樣的勞務工作。

對了!我也把這部「田間誌:虎尾。綠色飛魚 Green Flying Fish in Huwei」放上YouTube了,喜歡的朋友們請自行前往參觀。當然也歡迎你們直接訂閱我的YouTube頻道,並加入facebook粉絲團。還有,請多利用底下的留言功能,希望能夠和大家多加交流。


留言

熱門文章

差不多食譜:手工巧克力餅乾 Chocolate Cookies

又是手工餅乾,最近一連出了兩份餅乾食譜,這個「手工巧克力餅乾」已經是第三份了。會不會有更多呢?我可以告訴大家,這是肯定的。 要怪就怪這個陰鬱的冬季雨天,哪裡都不方便去,也懶得出去。餅乾櫃空在那邊已經很久了,雖然有時候會嘴饞,但也沒有迫切去補貨的必要。反正經常開伙,平常該有的材料都會有,自己弄個成分完全透明的零食,也是個不錯的選擇。再說,用烤箱進行烘焙時,房間會變得比較乾燥,也比較溫暖。在夏天是個折磨,但到了冬天,這種感覺還滿不錯的。 話不多說,開始進行這一道「手工巧克力餅乾」的準備工作。

差不多食譜:壽桃 Birthday Bunns

「壽桃」可不是老人家生日的專利,小巧玲瓏的壽桃超級受到小朋友歡迎,直說「好可愛喔!」其實壽桃就是一種造型饅頭/包子,只要掌握了這些方法,要做其他的造型都沒問題。

差不多食譜:白糖粿 Beh Teung Guai 傳統小吃版的台式吉拿棒 Taiwanese Churros

只要有個油炸鍋,將糯米糰炸到表面金黃,裹上白糖,居家版「白糖粿」意外的簡單。 說到這「白糖粿」,就算在台灣土生土長,還是有很多人沒聽過這個點心。要不是它在網路上掀起熱門討論,恐怕到現在也只有老饕知道去哪裡解饞。但現在「差不多食譜」把它搬到回家,讓你在家裡也能自己做來吃。 至於怎麼跟外國朋友介紹,其實困擾了我一陣子。腦子裡根本沒有對應的東西,它很像年糕、麻糬、湯圓,實際上材料也一樣,但做法上的差異卻讓白糖粿又不同於上述那些食物。最後,看到西方的吉拿棒(churro),在做法和吃法上都很類似白糖粿,兩者都是弄成長條油炸,然後裹上糖粉食用。這樣,姑且就把它稱做台式的吉拿棒好了,英文除了音譯的Beh Teung Guai以外,就直翻成 Taiwanese Churros。不同於台北東區賣吉拿棒的 Street Curros,這可是道道地地 Taiwan Street Curros,而且好像只有南部限定喔!說太多了,直接看做法。