影。像。生。活

用了整整五年後，我的iMac終於也患上老人癡呆症。經常無緣無故當在某個地方，試圖用力去想某些事情，但就是想不起來。這就是硬碟快要壞掉的前期症狀，在某些地方硬是讀不到資料。遇上這種狀況，請立即備份你的資料。因為到了後期，它連自己是誰都記不得，甚至在開機後也找不到腦袋。這時候想做任何補救都已經來不及了。 還好平常我都把Time Machine的硬碟接在上頭，讓電腦每個鐘頭自己做備份。遇上了這種iMac的老人痴呆症，了不起就損失最後一個鐘頭的資料，但是仍然免除不了幫iMac開刀的麻煩。於是我拿起了iMac的手術器具，要打開它的軀殼，幫它換上一個新的腦袋。 注意 ：下面即將進行的動作，請確定你的iMac已經過了保固期，或者打算放棄蘋果的原廠保固。在保固期內的話，建議直接拿去找蘋果維修，因為這些動作實在很囉唆。

馬可淞羅的這天難得以文青的姿態開始，又在孕育許多文人與哲人的花神咖啡館吃了午餐，現在該繼續這份文青氣息。在花神咖啡館演出詭異的「外星生物的進食秀」之後，時間也來到下午三點。據說奧塞美術館只開到下午六點，於是馬可淞羅和鮮魚急忙匆匆地往奧塞美術館的方向走去。 「你們在奧賽美術館看到了什麼？」 「哞～～」 「什麼？」 「哞～～」 「你說人話行不行，我又不是牛。」 「就哞啊！」 「一個M和一個O，MO合起來不就唸哞！」 用「哞」來形容奧賽美術館，馬可淞羅可能還是第一個人。但要能看見「哞」，似乎也不是那麼容易的。這就得從馬可淞羅和鮮魚離開花神咖啡館後說起。

有人說，牠是火星來的生物；有人說，牠只吃看起來很貴的食物；有人說，牠其實是個假盲人。我們只知道，她叫做馬可淞羅。這個從來不露出真面目的馬可淞羅，竟然走到了花神咖啡館前面。 鮮魚一如往常伴隨在馬可淞羅身旁，兩個生物走進了進去。 「@#$&!%@#^*!@#⋯⋯」 哇！服務生竟然可以用不知名的語言和馬可淞羅交談。 馬可淞羅拿起了菜單，「＄％＾＆＠＃％＆！⋯⋯。」 天啊！馬可淞羅竟然可以用另一種語言向服務生點餐。 菜上了桌，馬可淞羅拿起叉子，張開了嘴巴。 「哇！原來馬可淞羅的嘴巴可以張這麼大。」 她迅速地把叉子上的食物放進嘴巴。 「史屁伯，你有看到她進食的樣子嗎？」 「看不清楚。」 「導播，麻煩你用慢動作再放一次。」

「阿飄旅舍。」 「不！阿飄行館。」 「不！應該算是阿飄儲藏室。」 「不！還是阿飄的家比較好。」 讓馬可淞羅這麼斟酌用詞的地方，就是巴黎的萬神殿（Le Panthéon，或稱先賢祠），因為這裡就是法國偉人的墳墓，也就是偉大阿飄們的家。寫了《 鐘樓怪人 》的雨果，現在就躺在裡面；但拿破崙卻不在。他這位軍事長才，當然要躺在軍人專屬的傷兵院，現在又叫做軍事博物館裡頭。 然而，在協和廣場打哆嗦的鮮魚，這時雞皮疙瘩又起來了。 鮮魚說，「這是⋯⋯法國阿飄的家？」

這一天，馬可淞羅用法國的藝文氣息開始。她刻意前往塞納河左岸，感受另一面的城市氣息。在笛卡兒（une Descartes）的街角，發現畫著一顆大樹的牆壁。樹的色彩是奇異的藍色，可是十分美麗，旁邊還附上一首小詩： Passant, regarde ce grand arbre et à travers lui il peut suffire. Car même déchiré, souillé l’arbre des rues, c’est toute la nature, tout le ciel, l’oiseau s’y pose, le vent y bouge, le soleil y dit le même espoir malgré la mort. Philosophe, as-tu chance d’avoir l’arbre dans ta rue, tes pensées seront moins ardues, tes yeux plus libres, tes mains plus désireuses de moins de nuit. Yves Bonnefoy (peinture de Pierre Alechinsky)

在巴黎市區繞了一個多鐘頭後，觀光巴士總算開到了紅磨坊著名的風車底下。車還沒停好，馬可淞羅和鮮魚已經迫不及待跳下車，等著要進去看世界級的康康舞。還沒進到紅磨坊裡面，兩位已經唱起歌來了。 「轉啊！轉啊！七彩霓虹燈！」鮮魚已經開始轉了，「啊～～唱錯了！！！」 馬可淞羅接著哼，「嗖嗖，啦哆西啦，蕊蕊，蕊瞇西哆，啦啦，啦哆西啦⋯⋯。」 「這樣才能跳啦！」 「我們要在後面黏幾根羽毛才對。」 「對對對，還要先拉筋，要不然等一下大腿抬不起來。」 「一二三四！二二三四！三二三四！四二三四！」 「換邊！」 「一二三四！二二三四！三二三四！四二三四！」 「還有羽毛啦！」 「OK！OK！」 不知道為什麼這兩位這麼興奮，跳康康舞的應該是台上的舞者吧！她們的這種行徑，好像是在里約熱內盧參加嘉年華會的樣子。冷靜！冷靜！

各位讀者，老哥仍舊為了《 歌劇魅影 》在一旁哀嚎，現在只能由我馬可淞羅來客串一下部落格作者，為大家繼續講述《馬可淞羅歐遊記》。 走過巴黎歌劇院後，我和鮮魚預定的巴黎觀光行程也差不多要開始了。這個價值137歐元的行程，包括行經巴黎各個景點的觀光巴士，當然還有大家最期待的紅磨坊表演，此外還附上一瓶香檳喔。總之，觀光巴士來了，我和鮮魚也就坐了上去，讓巴士帶著我們逛巴黎。 「你這幾張照片好像照得特別好。」 「老哥，你回神啦！」 「當然，在那邊哭天搶地《 歌劇魅影 》也不會重現，還是要恢復理智！」 「是的，各位觀眾，現在部落格作者的位置就交還給華生。」 「為什麼？」 「其實 . . . . . . . 我已經忘了這些照片拍的是哪裡了。」 「太誇張了吧！」 「我相信你可以從照片裡的蛛絲馬跡，找出景點的名字。」 「 . . . . . . . . . . . . 」 就這樣，部落格作者的工作回到了我的身上。除了華生的部落格作者身份，我還得身兼福爾摩斯，真是有夠累人的。不過，為了各位讀者著想，也只好查查資料了。