影。像。生。活

是時候介紹下這趟中國旅行了。這趟12天的旅程，真是踅了一趟古老的中原疆域。不僅探訪了上海，這個中國最頂尖、最現代化的城市。更進入北京，現在最具帝王相的中國京城，站立在長城之上，也走入紫禁城與頤和園，探尋宮廷生活的秘境。訪問西安，看著洛陽紙貴的都城，觀察兵馬俑各個不同的面容與姿態。除了這些之外，更加重要的是自重慶出發的維京遊輪（Viking Cruise），乘坐著世紀寶石號遊輪順流而下，通過風景秀麗的長江三峽，並走過三峽大壩著名的五級船閘，用最輕鬆的方式欣賞長江兩岸的風景，直到人文薈萃的武漢三鎮。

旅程的最後一天，終於有時間坐在案頭寫些東西。 行程滿檔是中國旅遊的特色，非常豐富，也非常累人。隨時有大量的資訊劃越時代湧入腦中，對外國人來說，可能是走馬看花；對我而言，這卻是一趟見證自身歷史的旅程。有太多的亮點存在，有太多的回憶，有太多、太多曾經存在過的事蹟。

用了整整五年後，我的iMac終於也患上老人癡呆症。經常無緣無故當在某個地方，試圖用力去想某些事情，但就是想不起來。這就是硬碟快要壞掉的前期症狀，在某些地方硬是讀不到資料。遇上這種狀況，請立即備份你的資料。因為到了後期，它連自己是誰都記不得，甚至在開機後也找不到腦袋。這時候想做任何補救都已經來不及了。 還好平常我都把Time Machine的硬碟接在上頭，讓電腦每個鐘頭自己做備份。遇上了這種iMac的老人痴呆症，了不起就損失最後一個鐘頭的資料，但是仍然免除不了幫iMac開刀的麻煩。於是我拿起了iMac的手術器具，要打開它的軀殼，幫它換上一個新的腦袋。 注意 ：下面即將進行的動作，請確定你的iMac已經過了保固期，或者打算放棄蘋果的原廠保固。在保固期內的話，建議直接拿去找蘋果維修，因為這些動作實在很囉唆。

馬可淞羅的這天難得以文青的姿態開始，又在孕育許多文人與哲人的花神咖啡館吃了午餐，現在該繼續這份文青氣息。在花神咖啡館演出詭異的「外星生物的進食秀」之後，時間也來到下午三點。據說奧塞美術館只開到下午六點，於是馬可淞羅和鮮魚急忙匆匆地往奧塞美術館的方向走去。 「你們在奧賽美術館看到了什麼？」 「哞～～」 「什麼？」 「哞～～」 「你說人話行不行，我又不是牛。」 「就哞啊！」 「一個M和一個O，MO合起來不就唸哞！」 用「哞」來形容奧賽美術館，馬可淞羅可能還是第一個人。但要能看見「哞」，似乎也不是那麼容易的。這就得從馬可淞羅和鮮魚離開花神咖啡館後說起。

有人說，牠是火星來的生物；有人說，牠只吃看起來很貴的食物；有人說，牠其實是個假盲人。我們只知道，她叫做馬可淞羅。這個從來不露出真面目的馬可淞羅，竟然走到了花神咖啡館前面。 鮮魚一如往常伴隨在馬可淞羅身旁，兩個生物走進了進去。 「@#$&!%@#^*!@#⋯⋯」 哇！服務生竟然可以用不知名的語言和馬可淞羅交談。 馬可淞羅拿起了菜單，「＄％＾＆＠＃％＆！⋯⋯。」 天啊！馬可淞羅竟然可以用另一種語言向服務生點餐。 菜上了桌，馬可淞羅拿起叉子，張開了嘴巴。 「哇！原來馬可淞羅的嘴巴可以張這麼大。」 她迅速地把叉子上的食物放進嘴巴。 「史屁伯，你有看到她進食的樣子嗎？」 「看不清楚。」 「導播，麻煩你用慢動作再放一次。」

「阿飄旅舍。」 「不！阿飄行館。」 「不！應該算是阿飄儲藏室。」 「不！還是阿飄的家比較好。」 讓馬可淞羅這麼斟酌用詞的地方，就是巴黎的萬神殿（Le Panthéon，或稱先賢祠），因為這裡就是法國偉人的墳墓，也就是偉大阿飄們的家。寫了《 鐘樓怪人 》的雨果，現在就躺在裡面；但拿破崙卻不在。他這位軍事長才，當然要躺在軍人專屬的傷兵院，現在又叫做軍事博物館裡頭。 然而，在協和廣場打哆嗦的鮮魚，這時雞皮疙瘩又起來了。 鮮魚說，「這是⋯⋯法國阿飄的家？」

這一天，馬可淞羅用法國的藝文氣息開始。她刻意前往塞納河左岸，感受另一面的城市氣息。在笛卡兒（une Descartes）的街角，發現畫著一顆大樹的牆壁。樹的色彩是奇異的藍色，可是十分美麗，旁邊還附上一首小詩： Passant, regarde ce grand arbre et à travers lui il peut suffire. Car même déchiré, souillé l’arbre des rues, c’est toute la nature, tout le ciel, l’oiseau s’y pose, le vent y bouge, le soleil y dit le même espoir malgré la mort. Philosophe, as-tu chance d’avoir l’arbre dans ta rue, tes pensées seront moins ardues, tes yeux plus libres, tes mains plus désireuses de moins de nuit. Yves Bonnefoy (peinture de Pierre Alechinsky)