跳到主要內容

為台灣祈福 - 莫拉克颱風之後



這兩天剛收到訂閱的TIME雜誌,看到台灣新聞每天都在報導,本來猜測應該至少會有一頁的報導,結果翻開後卻只有Briefing中的一欄。在這邊姑且不論TIME的政治立場與中、美、台關係,莫拉克颱風確實造成了南台灣相當大的災害。然而,颱風期間處在北台灣的我,一開始卻還幸災樂禍地為颱風假大肆慶祝,甚至半開玩笑地說把莫拉克颱風當作八八節禮物送給老爸。萬萬沒有想到,莫拉克的威力竟然那麼強勁,帶來了那麼大的狀況。

在網路上到處亂逛時,發現Boston.com裡面有人貼出了36張莫拉克颱風的大照片,每張都是相當傑出的新聞畫面,用相片道出了颱風的可怕。這36張照片不全是台灣,還包括了同樣遭受莫拉克襲擊的菲律賓與中國。無論是哪個地區,都遭遇到了幾十年來最嚴重的颱風災害。

颱風剛過沒多久,我老妹就寫了一篇Morakot Attack,先指出我們家附近淹水的狀況。只不過那個地方每次遇到雨量比較大的颱風都會淹水,所以我也沒特別的感覺,畢竟沒淹到自己家。不過後來狀況好像越來越不對勁,台北的風雨漸漸停了,南部的雨卻一直在下。這時候我才開始注意新聞報導,只是悲劇卻已經造成了。

系上的學長浦忠勇,同時具備國小校長身分的他,不久前才剛帶著小朋友們來體驗台北,現在卻在泥巴與土石中奮鬥。已經有不少地方轉載了這篇文章,但他希望能讓大家知道阿里山的狀況,所以還是把文章給貼了上來。

莫拉克颱風,看見無力的部落

浦忠勇/阿里山茶山國小校長

八月八日這一天,鄒族特富野社一年一度的小米祭還在進行(今年祭儀時間是七~九日), 莫拉克就重創部落,鄒族頭目汪念月還在準備最後的祝神儀式,就聽到他回家的路中斷了, 部落頭目和其他人一樣,有家歸不得, 許多來自別村,還有來自外地特別趕回家參加小米收穫祭的族人,外地友人和遊客,研究生, 至今已被迫留在部落第五天,大家戲稱,這樣的留客天很難得,很無奈,也很誇張。

更慘的是,頭目的家就在儀式結束的當晚發生地層滑動,野溪暴漲,進而發生土石流, 把頭目的家沖走了一大半,隔壁有三戶族人,房子全毀, 就在風雨之夜,帶著家人大小,半夜匆忙撤離家園,徒步走了四、五個小時, 回到部落親人家,暫時安住,
經過鄉長的家,我聽到有位族人哽咽地說:「鄉長,我們的家全完了!」。

頭目之前動過手術,行動不便,如果他當天也回到家,結果也許更慘, 很難想像在風雨之夜這位老人如何能安然度過。

這樣一夜之間失去家園的族人據說是幾十戶人家(資訊很亂,統計持續進行中),
損失難以估計, 這些暫時被安置的族人認為,莫拉克颱風,讓他們的財產一切歸零,
面對這樣的災害,無助,無奈也無力, 他們最希望明天就能天晴,可以開始重建家園,但大雨仍然持續。

每條道路柔腸寸斷,阿里山部落水泥橋可能毀了一半以上,來吉部落七座水泥橋全被沖毀, 知名的達娜伊谷自然生態公園山美大橋和景觀吊橋,也無法倖免, 各村各鄰之間無法聯繫,也很難無法相互支援, 有人自嘲,不只是村村變成孤島,是鄰鄰都成了孤島。

自己身為國小校長(住特富野部落,任職阿里山鄉茶山國小), 要回到學校之路,四十公里長的山路,路基沖毀的不算,斷橋就有七座, 水勢大,路難行,上班之路變得遙遠,而且至今仍然無法預期何時可以到達校園, 在山下也無法回校的主任問我,何時到學校處理校務, 我說,等路搶通再說,只期待開學前希望能把重要校務處理好。

部落停電,電話系統繁忙不穩定, 許多同樣被風雨困在部落的族人,包括那些無家可歸的族人, 總會聚集在部落的某個角落,想法子多聽到一些災情消息, 也希望知道聯絡道路何時搶通,自己的部落族人會流連在稱為「八卦街」的村落小徑上, 這裏有雜貨店,小吃店,也有剛開幕的走廊咖啡和庫巴咖啡, 大家在這裏可以互通部落八卦,相互取暖,喝喝小酒,吃愛玉,或者點一杯咖啡,聊聊部落是非, 八卦街,成了風雨期間族人暫時安頓身心、忘卻煩惱的地方。

部落族人最常提起的,甚至感到氣憤難平的話題, 是曾文溪整治工程、攔沙霸、野溪整治、土地超限利用、生態永續、氣象預報準確度,以及這次怎麼也聯絡不上的阿里山鄉防災中心, 提到這些,族人總是義憤填膺,似乎想要揪出這回環境災難的元凶。

生態工法,特富野部落溪流剛完成的整治工程,施工設計強調景觀和生態工法, 如利用景觀護坡、階梯式河道、梳子霸等工法,把曾文溪支流整理得美侖美奐, 類似親水公園,這樣的整治工程,相信花了不少納稅人的錢, 但這回颱風全被土石淹埋,沒有留下任何整治遺蹟。部落族人怨, 「這裏的河川整治進行了三四十年,從小看到大,結果是愈整愈爛,錢花了不計其數,整治效果也歸零, 「環境工程為什麼都不會考慮環境變遷的因素?我們的工程施作單位、設計人員到底出了什麼問題?!」

阿里山鄒族人沿著曾文溪建立部落,河川和部落是生命共同體, 但攔沙霸將大量土石攔下,讓河床升高、加寬, 破壞原有的水流水脈,也破壞河川的生物多樣性,更阻斷了部落和河川的親蜜關係, 原本是好山好水,今天卻成了窮山惡水, 每年颱風一來,山洪跟進,就在寬廣的河床間,像是猛獸一般亂竄亂咬, 結果河床每年更高更寬,造成更多的土石流,也沖毀部落的聯外道路, 甚至把族人的家園良田帶走。 部落族人怨, 「為了保護曾文水庫的蓄水,也為了維持曾文風景區的明媚風光,住在集水區的部落族人,卻要年年忍受窮山惡水的威脅,社會公平何在?生態永續何在?工程施作單位和設計人員的專業和良知又何在?!」

每到大風雨一來,部落/外界都會檢討水土保持、土地利用等等生態永續的議題, 但風雨一過,土地的超限利用型態,仍然持續進行, 部落族人和工程人員,幾乎都成了環境生態的殺手共犯。

今天(十一日),已經是災害的第五天, 村長邀集部落年輕人共同修築水管,搭便橋,送物質給缺糧的災民,安置受災戶,聯絡外界支援, 包括需要搭直升機的病患、嬰兒、遊客、學生以及需要回公司機關上班的人,雨仍然在下, 但看到部落又一次的集結,協力動工,完成部落救災第一現場工作, 這樣的部落協力,也許在無助與無力之中,燃起新的希望火苗。

本人也困在部落,也回不了離部落不遠的家,利用發電機的有限電力發送這些災地的第一手資料。

早上孩子們的救援物資早上在大家的協助下,完成補給任務。 孩子們的同學共十一位,已經讓他們的家長擔心不已, 道路無法通行,也許要安排這些學生搭直升機下山。

目前我收到的消息是說,小朋友們都下山了。當系上老師問道要不要去幫忙時,校長竟然說那邊還好,先去救其他地方。我老家也在阿里山,阿公、阿嬤還有兩個叔叔還住在山上。一個叔叔家那邊發生土石流,所以撤回我阿公的老家。不過道路要通不通的,我到現在也都只是「聽說」而已,還沒機會回去看看,就算回去大概也不敢開那種路。好消息是阿里山那邊沒人因為颱風喪生,只要人還活著,就有辦法重建。

可是小林村似乎就沒有那麼幸運,整個村子都不見了。這種情景讓我想到九二一大地震,幾百個人被埋在土石和泥流下面。和九二一不同的是,地震倒塌的土石間會有縫隙,被埋在當中還有生還的機會;但是小林村的大水加上泥流,卻將這些縫隙都賭死,消失在地表下的那些人應該都罹難了。這種情形,開挖或不開挖對活著的親屬來說,都是相當痛苦的事。

這幾天我已經習慣性地逃避看新聞,報導中除了不幸的消息,就是更多不幸的消息,每每都令人鼻酸。現在能做的,也只有幫忙祈福,希望災民們能快點走出災後的傷慟。

留言

熱門文章

差不多食譜實驗:小烤箱烤長茄子? Oven-roasted Long Aubergine?

發佈了「 差不多食譜:小烤箱烤茄子 Oven-roasted Aubergine 」之後,有位朋友在YouTube上留言問說,這個方法也可以用在市場上比較常看到的那種長茄子嗎?當時我只能回答不知道,因為沒試過。現在我有答案了!結果是一半一半!

差不多食譜:香煎南瓜片 Pan-fried Pumpkin

托爺爺的福,在萬聖節那碗「 南瓜盅飯 」後,我還有個老家的南瓜可以用。但要怎麼好好運用這顆南瓜,卻是個不小問題。差不多食譜曾經試過「 醋漬南瓜 」、「 牛奶南瓜 」,還有「 南瓜濃湯 」幾種運用新鮮南瓜的料理,難度雖然都不高,看起來卻都不像平時會出現在餐桌的家常菜。這次我們不妨搞得家常一點,用廚房裡都會有菜刀和煎鍋 (除非你家不開伙) ,來弄個超級家常的「香煎南瓜片」。

上車睡覺、下車尿尿

台灣人對於旅遊的形容,往往是「上車睡覺、下車尿尿」。這是因為行程被極度壓縮,試圖要在最短的時間裡面看最多的東西,於是每個景點都只是蜻蜓點水般匆匆帶過,停留的時間往往等同於排隊上廁所的時間。 這個紫南宮的行程已在「人山人海的紫南宮」當中提到過,只是當初沒寫到為什麼要去參觀紫南宮。事實上,紫南宮最富盛名的是可以借錢的土地公。然而,這點對我們家人而言一點吸引力都沒有,反倒是那號稱七星級的廁所,才是吸引我們前往參拜的重點。或許你會說:「有沒有搞錯,開一個鐘頭的車去上廁所!」沒錯,行程就是這麼規劃的。 在過年期間要到紫南宮上廁所還不是件容易的事。首先,你必須先開車到紫南宮,這大概是最容易的部份。接著,你就得面臨搶停車位窘境。 過年期間,不論哪個景點都是人山人海,免費停車位更是難找。紫南宮雖然提供一大片停車場,在過年期間卻也不敷使用,每台進入停車場的車都虎視眈眈,只要哪邊出現一個車位,起碼就有四、五台車等著。 好不容易停好車,接下來就得穿越那群要去借錢、還錢、拜拜的人群。在那個地方,怎麼前進的都不知道,反正總會有人把你向前推進。 好不容易到達造價上億的廁所,人山人海的盛況依舊。還好這群並非全部都來上廁所,要不然廁所早就被塞爆了。聽老爸老媽說,上次他們來的時候廁所裡面都沒人,還可以在裡面拍照、欣賞噴水。但這次裡面卻塞了不少人,我也不好意思拿著那麼大的一台相機拍人家上廁所的模樣,只能拍拍外觀。 由於是在盛產竹筍的竹山鎮,廁所的外觀也用竹筍作為造型,每個竹筍下方都是一間造價昂貴的廁所。一個令我覺得很貼心的設計在於,廁所不僅僅只是男廁/女廁,還有一個殘障廁所,方便行動不便的人。 雖然招牌寫著「金筍迎客」,但是看起來那個筍子明明就是不鏽鋼的,除非把它理解成金屬。我還特地爬上廁所的樓頂,想說能不能看到些什麼特別的風景。可是過年期間,看到的除了人群還是人群。 上完廁所後,簡單徒手祭拜了提供廁所的土地公,我們又再次穿越那重重的人群。不過,我還是偷偷跑去滾了一下那個象徵「財源滾滾」的金元寶。最後,又踏上那個停車戰場,從容地離去。 我不奢望有賺大錢的機會,只要生活能過得去,偶爾還能買些奢侈品犒賞自己就夠了。不過這個願望似乎也不簡單!