「學藝術要從看美女開始！」姜一涵的「土地意象 鄉村美學」演講

林淵和洪通兩位都是台灣著名的素人藝術家，是完全沒有受過專業藝術訓練，渾然天成的藝術家。林淵原本是一位農民，晚年卻突然變身成為藝術家，創造了大量的石雕、刺繡與畫作。洪通則更加神奇，是個身兼漁夫與乩童身分的藝術家，他甚至還曾經被譽為「東方的畢卡索」。2009年10月16日舉辦的的「土地意象、鄉村美學」演講，高齡83歲的姜一涵老先生便從這兩位另類的「台灣之光」來談原生藝術。

事實上，當接到演講公告時，我曾經一度猶豫要不要去聽這場演講。講題很吸引我，「土地意象 鄉村美學--以林淵及洪通為例」，講的應該是台灣的鄉村樣貌與日常生活。「美學」這兩個字並不單指藝術上的美感，更是種日常生活的律動與展現。如果是這樣的話，應該可以聽到傳統鄉村社會學之外的鄉村描述。但令我擔心的是，已經八十多歲的姜一涵老先生，他的口音我能聽得懂嗎？好在去了之後，發現到我的顧慮是多餘的。這位姜老先生的中氣十足，雖有口音但不至於聽不懂，而且非常隨性。主辦單位發的講稿只是參考用的，儘管主軸是相同的，但效用不大。既然如此，底下就應該來談談這場演講聽到的東西。至於那三頁半的講稿，有興趣的話，自己寫信去臺灣鄉村社會學會要！

談到演講的收穫，硬要說的話，就是拿到了一本薄薄的《姜一涵書畫集》。在演講結束的互動時，沉不住氣的我回應了一個問題，莫名其妙地拿到這個「獎品」。我很喜歡這種類似展覽介紹的書畫集，只要價位不要太高，參觀展覽的時候往往都會隨手帶上一本，回家之後還可以細細品味。當然，除了拿得到的收穫之外，心靈上也得獲得一些東西，才不網此行。我想，最關鍵的一句話當屬「學藝術要從看美女開始！」雖然有點俏皮，但這句話果真是這場演講的核心。後面會慢慢提到，但首先還是從較為嚴肅的主題開始。

姜一涵老師對於鄉村美學那種取法自然的思考，其實和我腦袋裡面一直在轉的概念有幾分類似。他運用微分與積分的概念，指出生活就是去追求極小與極大的過程，將這極大極小的兩端合而為一後便能得到「原」，也就是平凡。如果你信基督教的話，這個「原」也就是上帝。從這樣的脈絡之下，開始了原生藝術的演講。或許我太過精簡他的說法，讓大家感受不到那個精髓，但在我的想法中，這種方式到有點像道家的說法。

這裡要特別再強調一次，我所指是「道家」！而不是道教。儘管我不反對道教，甚至還滿喜歡道教那些建醮的活動。只不過當運用道教的時候，多半流於儀式上的描述；只有在使用道家這個字眼時，才能把焦點放在生活態度的精神上。道家的論點基本上就是取法自然，很多天人合一的講法都援引道家的觀點。在這邊我要特別對這點提出進一步的闡釋。天人合一有點類似「空」的概念，因為「天」就是「人」，人也就是天。這邊用的「空」，正是佛家所談論的「空性」。英文或許會用emptiness這個字，外加一大堆看也看不懂的註解，因為這個空不是什麼都沒有，也不是什麼都有。用相當生硬的說法，大概就是種平衡的概念。

我們可以試著從《道德經》的前幾句話來看這個「空」。很多人應該都能輕易地背誦《道德經》的前幾句，「道可道，非常道；名可名，非常名」，而且還相當地朗朗上口。只不過，問題也就出在這幾劇話裡面。既然說出來的不是「道」，道又在哪裡？道又是什麼？如果你也這麼問的話，已經被某種本質或基礎的框架所侷限住了。這就像是去問藝術在哪裡，或者什麼算是藝術這樣的問題。你覺得有可能得到什麼令人滿意的答案嗎？多半是聽到一些相當微妙的字眼，讓大家感覺很「玄」。想要用一套可測量的標準來定義藝術，從來都不是個高明的做法。藝術總超過尋常人的常識，甚至連所謂的「行家」都看不出門道。所以應該要換個問法，去詢問怎麼樣能夠成就藝術，或怎麼樣能去成就「道」。當然，如果你是個虔誠的信徒，我想你的答案大概只有修行一途。但是你還是可以繼續去問要修什麼？要去悟什麼？這問題對藝術來講，應該也是一樣。

「學藝術要從看美女開始！」姜一涵的這句話應當是整場演講，最令我（以及在場所有的男士們）受用的一句話。不僅合理化了男人喜歡看美女的行為，甚至還將其提升到藝術層次。當然，他這麼說是有意思的。美女實際上就是個活生生的雕塑，是個有血有肉的天然藝術品。也就是說，懂得美女的人也就懂得藝術。姜一涵提出了一個很多女性朋友可能不太喜歡的證明方法，那就是每次選美比賽，他所評斷的結果和最終公佈的名次幾乎是一致的。某些極端的女性主義者可能會批評這根本就是物化女性的行為，關於這點我完全接受，但談下去的話，篇幅可能太大了。或許下次我們可以來談談這些選美比賽的話題。

姜一涵的「學藝術要從看美女開始」論點，要表達的是種深刻的觀察與體會，其實也就是種師法自然的做法。簡單的說，藝術就是從細微的觀察開始，到後來的體會與省思所展演出的形式，被藝術家用繪畫、雕塑、攝影、舞蹈等方式表現出來。對於鄉村的理解，應該沒有人能夠超越一輩子活在鄉村的農夫，因此林淵能從他的生活經驗中去創作。而那些有神通、鬼通的人，憑著他們另類的溝通技巧，有更多的方式可以知曉另一個常人無法理解的世界，並呈現出更多豐富的作品。曾經身為乩童的洪通就是個例子。他們兩人不需要拜人為師，他們以天地為師、以鬼神為師，從他們的身邊的世界去感知、去創作，甚至去體現他們的生活。只不過吃飽太閒的學者，硬要用「原生」來稱呼這群沒受過訓練的藝術家，並且用「原生藝術」把一個很簡單的東西搞得很複雜！

有了這樣的背景，現在我們可以回來談那個「空」了。「空」可以用藝術的形式來表現。截至目前為止，我最喜歡的一個就是「太極」的那個雙魚圖，一黑一白分別佔據半邊的圓，象徵著兩個世界的調合。你或許會提出另外的詮釋，但既然你在看這篇，就接受我的論點吧！你可以把一邊想成虛無，也就是微分下的極小世界；而令一邊當作滿盈，亦即積分後的極大世界。將無限小加上無限大，取平均值後就回到了那個平凡的天地，太極雙魚圖就是個象徵。這樣的平凡天地，不就是佛家悟道之後所要印證的那個空性嘛！只不過，每個人所印證的空，都是不一樣的。佛家大概比較慈悲，提供了許多修行法門給你參考；而老子比較狡猾，因為他深切知曉這一點，就用了「道可道，非常道」帶過去。翻成現代版本的白話文就是「跟你說也沒用！」非得要你自己去領會才行。

從這個角度回來看鄉村美學，或許你會比較豁達。你可以忘卻所有藝術史的評價，以及所有藝術評論者的嚴厲觀點。反正那就是種生活，藝術家不過是用某種方式表現出來罷了。你也可以去創作自己的作品，只要找得到臭味相投的同好，你也可以成為素人藝術家。至於那些用色、筆觸、還有構圖等等，忘了它吧！