一杯咖啡裡，沁開的不只是香氣而已，而是藉由文字轉化讓更多的讀者分享受益。-- p. 139
對於《武昌街一段七號》的印象，早在我與這部小書的邂逅之前就已形成。在書本封面，林懷民說「明星是六、七○年代台灣文學的搖籃，有如巴黎河左岸的Café，這本書像鏡子，照應了歷史，文學與政治。」黃春明也說，「明星在那個年代，就像文化林木中的一棵喬木，它庇蔭過許多作家和藝文界的人士。我就棲息在明星下蛋的，如果沒有那裡的空間、桌椅和更重要的人情，可能就寫不出東西來。」可是，沒有參與那段歷史的我，對於明星的印象卻是許舜英指出的「包裝紙」。為了確定腦袋的記憶沒有問題，我又把那本書翻了出來。##ReadMore##
而我最欣賞的是他們的麵包全部都用白色的棉紙包起來，像是在精品店買衣服的時候包裝的棉紙一樣，當奶油沾到紙張時，在白紙上面會透出油花的印子。我很喜歡用紙張當作包裝食物的材料，就像很久以前買小吃的時候，不適用塑膠袋，適用一種黃色的紙袋，我一直很喜歡這種材料，這是一種日常生活裡最好的包裝方式。用紙張作為包裝的素材，會讓麵包還保持一種溼度。紙是很天然的材質，它就應該要和麵包放在一起，光是這一點我就太喜歡明星西點麵包了。---《我不是一本型錄（全解剖別冊）》, p. 88
當然《武昌街一段七號》和許舜英的切入方式全然不同，它不是本介紹產品的型錄，而是「明星咖啡廳」老闆簡錦錐的自白。然而，開頭一九三九年上海租界的時代背景，卻讓我感受到最近吹的一九四九風，不禁將這部書與龍應台的《大江大海》開始做比較。此時的腦袋馬上浮出一個念頭，如果沒看過龍應台的《大江大海》，或許會覺得這部書很感人。但顯然，這位撰文人的寫作方式和龍應台有極大的差異。那麼，這部書該怎麼看才有意思呢？
繼續往下讀，這樣的想法也逐漸地煙消雲散。龍應台的《大江大海》蒐羅了龐大的史料，做了無數的採訪，足跡遍佈整個東亞。相較之下，《武昌街一段七號》卻只能算是老闆的口述歷史，隨著時間推移，說著咖啡廳裡的人來人往。《大江大海》展現了大規模遷移的磅礡氣勢，「明星咖啡廳」則佇立在台北街頭，看著來來去去的人潮。日本人走了，俄國人來了，美國人來了，又走了，國民黨來了，作家來了，警備總部也來了，又走了，作家走了，股票族來了，時間過去了，咖啡廳也走了。在城隍廟對面的咖啡廳，就這麼看著一批批的人來來去去，見證著台北的歷史。明星咖啡廳畢竟還是參與在歷史中，將歲月刻畫在招牌上。
ASTORIA的招牌也於一九六四年因應時局加上中文字。掛上中文招牌的那一天，製作字模的工人仔細地將「明」與「星」兩個字，黏在ASTORIA兩側。阿錐知道從那一天開始，這家咖啡麵包屋的白俄時代即將結束了，那些跳著俄羅斯舞、喝著Vodka、高喊「那達」的俄羅斯慶祝聚會和晚宴，從今爾後就要煙消雲散了......--- p. 65
讀到這裡，我再也忍不住，為自己倒了杯Vodka，對著書中不曾見過的那群白俄羅斯朋友們喊聲「那達」。根據書中的註釋，「那達」是俄語中互助對方身體健康的乾杯用語。在這杯Vodka喝下後，時代彷彿出現了裂痕，回不去了。
照著時間的軸線來閱讀歷史，顯然是最簡單的策略，可是照著時間的軸線來寫心得，卻不太高明。有時我覺得龍應台的《大江大海》之所以好看，在於她將歷史的時間打散，就一個個單獨卻又緊密相連的事件來寫作。如果你熟悉傅科（Michel Foucault）的分析策略，龍應台使用的是個親民版本的系譜學（genealogy），將許多小事件接合成一九四九的大遷徙。應用這樣的方式，或許可以從幾個好玩的事件來看這本書。
令我印象最深刻的事件，應該算是「馬桶」吧！或許你會覺得馬桶有什麼了不起，每個人家裡不都有嘛！如果你真的那麼想，那你最近應該沒到過台北的公館，應該也不會知道馬桶曾經是頂級的「舶來品」。現在的台北市，除了有「路平專案」之外，似乎還在執行污水管接管的工程，搞得一些店都在趁機裝修而暫時歇業。追本溯源，擁有化糞池的馬桶在台灣的公共衛生史上，絕對有其地位。
第一批飛虎隊員住進日本式屋舍後，即使衛生狀況已經較當時台灣人住得要好上許多，但他們還是受不了廁所無法沖水，更受不了每天的挑肥例行公事。每天清早，挑肥的人會挨家挨戶敲門挑肥，作業時整條街總是瀰漫著濃厚的臭味。這對作息時間不定的飛虎隊員來說，除了早上被吵醒是件痛苦的事，挑肥時發出的臭味更令人難以忍受，但不給挑又不行，累積個一、兩個星期，後果可能更為嚴重。--- p. 53
以前漢聲曾經出版了一套《漢聲小百科》，和我年紀差不多的可能都有翻過，令我念念不忘的是其中一個主題「大便哪裡去了」。當時，馬桶已經每個家庭都會有的衛生設備，可是按下沖水筏沖了水之後，卻沒辦法看到大便到底跑去哪裡了。於是書中的領航員小百科，就會帶著你鑽進馬桶，追著大便的尾巴進入化糞池或下水道。在此之前，你知道以前的人是怎麼看「馬桶」這種東西的嗎？
坐馬桶的感覺冰冰涼涼又舒適，當馬桶沖走穢物時，那份清爽與他從小到大使用的毛坑有天壤之別。--- p. 51
到松山機場去載馬桶吧！飛虎隊已經用飛機把馬桶運來了。--- p. 52
如果這樣說還不能讓你想像馬桶在當時有多尊貴，那麼我再引述另外一個段落。這樣再感受不到，我也沒辦法了。
有天我在其樓下聽聞叫罵聲，隨即便見到兩個人從隔壁鄰居的樓梯上扭打滾下。好不容易把兩人拉開後，才弄懂原來是鄰居把屋子賣給對方，但是對方在交屋後卻發現馬桶已經被挖走了。買主氣不過上門找賣方理論，但賣方卻堅持馬桶是自己的，不能連同屋子一起賣，兩人一言不和大打出手。最後，在我承諾請飛虎隊員幫忙進口另一組新馬桶給買方，一場馬桶搶奪戰才告平息。--- p. 54
關於馬桶，我已經透露了太多的細節，現在得要恢復一些書卷氣息，來談談文人事蹟。讀完這本傳記兼口述歷史後，我想「明星咖啡廳」的老闆到現在一直都還搞不清楚，究竟是從什麼時候，他的咖啡廳突然多了一堆作家駐足。
一九五九年，明星的騎樓多了一攤小小的書報攤，書報攤的老闆長得瘦骨嶙峋，有時將攤子擺在明星店門口左邊，有時右邊。有客人時，他會陪客人聊聊；沒客人時，一張板凳坐、一張板凳翹腳，就打起盹。--- p. 124
這位翹腳打盹的書報攤販，就是周夢蝶，在台灣文壇具有相當重要的地位。這位周老先生的出場方式，在簡老的回憶中可算得上一絕：「老闆、老闆，門口那個賣書的昏過去了！」（p. 124）你沒猜錯，他餓昏了。
......憑他的才氣，要不是因為對文字的執著，何需屈就在騎樓下擺攤子？不說出版或文化界，光是了得的毛筆字功夫，在文盲普遍的年代，就可靠代筆或潤資維持溫飽。但我見他每次幫人書寫，潤筆費皆由對方隨意給，有時與對方投緣，一毛錢不收也毫不在意。--- p. 129
周夢蝶是為了理想，不願屈服於現世價值的高傲人物，然而，最終也因為經常性的飢餓，罹患胃疾告終。另一種作家性格比較彈性，沒錢的時候就去打工，有錢的時候也不吝嗇，往往全部拿出來照顧同好。這號人物就是黃春明。最近我還在陳映真紀錄片網路版的影片中看到他的身影，雖然已經是個老先生，依舊精氣滿滿、活跳跳的。
雖然經常失業，他對於金錢卻相當豁達。沒錢時，點一杯咖啡就坐一天，中午和其他作家合吃一盤炒飯；有錢時，他口袋一掏就將錢交給領班：「連我那些朋友的帳也一起算，剩的就留著慢慢扣。」記得其他作家曾開玩笑說，只要黃春明沒幫大家埋單，就知道他又失業了。我常覺得，有錢、沒錢並不影響黃春明的富有，因為他有熱情、有理想，那就是最大的資產。--- p. 144
「明星咖啡廳」於一九八九年底歇業，一停就停了十多個年頭，直到二○○四年的大火，在各界（特別是藝文界）的引頸企盼之下，由三百餘人連署為明星復業請命，遂於二○○五年重新點燈開業。一家店如何能讓三百多個高傲的藝文界朋友簽下連署書？又如何能以舊貌在這個新時代屹立於武昌街？我想你的答案會和我很不一樣。
至今為止，我還沒能步入武昌街一段七號，可是《武昌街一段七號》卻已建立起我與他的情愫。不知道這個時代，簡老闆會不會接受一個研究生佔用位置一整天，中午還跑到附近吃陽春麵，卻只點那麼一杯咖啡？
寫完這篇回顧後，又為自己倒了杯Vodka，今晚，應該可以安穩地睡了。
下面提供《武昌街一段七號》在博客來的銷售資訊，歡迎閱讀的同好們跟著我的腳步閱讀。
《武昌街一段七號：他和明星咖啡廳的故事》
- 作者：簡錦錐/口述，謝祝芬/撰文
- 出版社：圓神
- 出版日期：2009年02月27日
- 語言：繁體中文
- ISBN：9789861332796
- 裝訂：平裝
留言
張貼留言