色彩的敘事

最近我一直不知道該如何去訴說一個咖啡的故事。故事可以有很多的訴說方式，最常見的是由「很久很久以前......」開始的。這樣的手法，每個人都一樣。用到咖啡上，幾乎所有的人都從「很久很久以前」的牧童開始說起，即使有人懷疑這個起源，卻也不免俗地將牧童傳奇納為「可能」的途徑之一。說到頭來，他們不過是在追尋文字的蹤跡，而文字之外，則是蠻荒未開化的世界，那邊不管發生什麼事，都和這個世界沒有關係。這就是咖啡故事的起源，這種起源隨著不斷的閱讀，也在我腦中逐漸被構築出來。直到在文獻中看到Starbucks對「地、水、火、風」四大元素的應用，我開始有了另一個想法。

Starbucks的創意小組將「地、火、水、風」（刻意調整了順序而與習慣用法不同）四大元素，詮釋為咖啡製作的四大階段：栽種、烘焙、濾泡、香氣（earth to grow, fire to roast, water to brew, and air to aroma），衍生出四種不同的設計風格。「栽培風」以綠色系為主調，「烘焙風」融合深紅、暗褐色系，「濾泡風」以藍色代表水、褐色代表咖啡，「香氣風」利用淺淺的黃、白和綠色來詮釋咖啡香。Starbucks所屬的各個門市便是依其所處的地理環境，挑選適合該門市的元素進行內部空間的營造[1]。Starbucks的店面，就由這四大元素衍生的色系，說起了它們的咖啡故事。

或許是我心中對於「地、水、火、風」自有一套中國式的詮釋，以致於Starbucks版本的詮釋看起來就怪怪的。也或許是中國人對於「四」較為敏感，所以比起四大元素，我們更喜歡用「五行」；與其討論四個階段，我們更喜歡加上第五個階段，以呼應「眼、耳、鼻、舌、身」的五感，甚至再加上無法描述的第六感，配合《心經》當中難以說明的「意」。這麼說起來，區分顏色、區分階段就不單是個分類的問題，更是個哲學問題，因為在這些類別中間，還存在著許多沒辦法歸類的中介迷離（liminality）。色彩也是一樣，幾個簡單的顏色彼此交疊，在色彩碰觸的邊界，就會產生許多的顏色變化。

談到顏色，就上我想起很久以前看過的一部電影《英雄》。電影《英雄》的導演是張藝謀，就算你沒看過他的電影，也該見過他在2008北京奧運開幕的表現，用水墨畫以及捲軸的概念，把中國說不清的悠久歷史，以暈染、轉動的方式展演出來。在意念上，已然超越文藝復興時期對於理性、進步的訴求，回過頭來去追尋班雅明（Walter Benjamin）所稱的光韻（aura），讓電影這樣的機械複製作品[2]，有機會能返回源初藝術之列。

我也看過張藝謀其他的電影，但沒有任何一部電影在用色上，能像《英雄》在多年後依然令人記憶猶新。與其說《英雄》是部電影，不如說它是幅色彩不斷交互渲染的捲軸畫。它以紅、藍、白、綠、黑五種色調來講述故事，可是卻不賦予各種顏色固定的意義：顏色在變，故事在動，顏色不變，故事依然在動。

《英雄》的情節的感人之處不在於故事的大起大落，而在其細節的精緻和典麗，它既有著飛雪和如月在漫天旋轉的黃葉中忘我拼殺的壯麗的場景；也有殘劍與無名過招，一滴水飛濺到飛雪臉上，殘劍立刻置自己生死不顧，直奔分雪，無限深情地為她擦去水滴的感人細節。[3]

故事的展開往往不在於平整的表面上，而在於紋理與縐褶的細節當中；故事高潮亦非懸崖峭壁的斷裂，而是緩步爬升的展現。紅、藍、白、綠、黑五種色調將故事分隔開來，卻讓多重論述下的羅生門，在色調的轉換間調和為一個故事。頭一遭看電影《英雄》，多半會感到暈頭轉向，儘管被唯美的畫面所吸引，卻不知故事如何鋪陳。看了第二次、第三次、第四次，乃至於第五次之後，慢慢可以瞭解張藝謀心中的盤算，更能去領會那個僅存於意念中的爭戰。《英雄》的美，至此才開始綻放，不單是畫面色調的美，而是你已經心領神會了。

咖啡也需要一再品嚐，才有辦法心領神會，發覺它的美味。當我在閱讀The Social Life of Coffee時，作者Brian Cowan引述了行為心理學家Robert Bolles的話，指出：

咖啡是種美好、奇妙的味道，誰能夠否認呢？嗯，其實，任何人第一次喝咖飛時都會拒絕它。咖啡是那種天生不討人喜愛的東西，苦澀又沒特色。當你第一次喝到時，就是感覺很糟。直到喝了幾千杯後，你卻沒辦法放開它。小孩子不喜歡它、門外漢討厭它、連老鼠都嫌棄它：完全沒有人喜歡咖啡，除了那些已經喝了一堆咖啡的，他們才會喜歡。他們也會告訴你那味道很好。他們愛好普通的咖啡，他們渴望好咖啡，他們因極品咖啡而狂喜不已。[4]

《英雄》這部電影我看了不下十次，外加延伸閱讀的影評文章，總算懂了一點；至於咖啡，我喝了超過一百杯，卻還沒能體會它的美好之處。如果那位行為心理學家Robert Bolles說得有道理，那麼繼續喝下去，總有一天會知道咖啡的美味之處。

寫完後，再去煮杯咖啡吧！



[1] 蔡文芳. (2000). 星巴克人的誕生—都市咖啡消費空間的解讀. 師大地理研究報告, 32, 147-169.
[2] Benjamin, W. (2001). 機械複製時代的藝術作品 (王才勇, Trans.). 北京: 中國城市出版社.
[3] 張紅波. (2003). 張藝謀電影《英雄》中色彩的敘事功能. 湖北大學成人教育學院學報, 21(5), 76-78.
[4] Cowan, B. (2005). The social life of coffee: the emergence of the British coffeehouse. New Haven: Yale University Press. pp. 5-6.