影。像。生。活

Make Mantou (饅頭) from Kuan-ming Su on Vimeo . 生活是點滴累積起來的記憶，最平凡的事情往往記得最深切，對於喜歡吃東西的人來說，這就是味道。對很多人來說，吃遍大江南北後，自己家的味道還是最特別的，將情感的記憶聯繫起來。

雖然標題寫了【跟著我的閱讀腳步】，可是這本就不用花時間跟著讀了！但如果是教科書不得不念，那就沒辦法囉。反正我的結論就是：不推薦！說露骨一點，《 長宿休閒導論 》是本為了賺日本人的錢所作出的書，可我總覺得重點似乎搞錯了。

年假真的結束了！說到這農曆年，不知道大家過得怎麼樣？過年期間有沒有發生什麼好玩的、好笑的、溫馨的、感人的、尷尬的，可以和大家分享一下。既然希望大家來共襄盛舉，只好先寫出我自己的年假故事，希望有人接著繼續囉！ 每年除夕我都得要回老家拜祖先。可是自從阿公阿媽開始吃素之後，除夕就沒什麼大魚大肉可以吃了，老家的餐桌上只剩下青菜豆腐、蘿蔔木耳之類的，搭配上蘿蔔糕、木瓜糕，再加上一鍋白飯當作主食。好在除夕是六齋日，佛教有個過午不食的誡律。老人家吃過中餐之後就不吃了，晚上可以到旁邊的叔叔家去開葷。只不過，中午就只好乖乖圍著滿滿都是「菜」的餐桌吃囉，順便想想怎麼打發中餐到晚餐之間的時光。 這種時間回老家通常都只有一種活動，那就是找冬筍。無奈我那常在山裡鑽來鑽去的堂哥說，今年天候不知道怎麼回事，冬筍幾乎都沒有冒出來，加上難得的大霧，這個活動總算可以暫停了。悄悄告訴你們，我找尋冬筍的戰績只能用慘自來形容，幾乎都是掛鴨蛋，能找到一根兩根就能登上記錄榜了。截至目前為止，找到的冬筍數目仍然可以用兩隻手算出來，這樣你就知道有多慘了吧！ 既然今年不用去找，空出來的時間就被堂哥的女兒抓著玩大富翁。這個大富翁還真是麻煩，一玩最快要兩個鐘頭才能結束，遇到還在念國小低年級的小朋友會玩更久，而且還經常算錯錢，所以沒有人要陪她玩。這時候我腦袋想的是，到底要怎麼樣才能以最快的速度輸掉，結束大富翁這個夢靨。看來有拜拜果然有差，下午才回到家的堂弟上來打招呼，就順勢把手上的房地產和資金通通轉移給他，換他繼續。這樣我才終於有機會去泡茶聊天，而不用算那些簡單的加法減法。 不知道你們有沒有一種感覺，只要過了某個年齡，如果你還單身，每次家族聚會總會有親戚問你「有沒有女（男）朋友？」「什麼時候要結婚？」之類的問題。如果你結婚了，那麼話題會變成「什麼時候會有小孩？」如果有小孩，那就會變成「多大了？」「幾年級了？」「指考考得怎麼樣？」的問題，端看你的小孩有多大。很不幸，我被問的問題是第一種。可是今年有個殺手鐗，只要他們矛頭準備指向那個問題，我馬上接著說要回頭去玩大富翁！因為這種時候，主角都是年紀最小的小朋友。至於大富翁這個遊戲，也榮登本年度新年最恐怖的遊戲。我可不願意再玩一次！ 茶喝完了，大富翁也玩完了，出去晃晃走走是免不了的，特別是身旁有個從小就在附近趴趴走的小朋友。我的形容可能不夠精確，應該用趴趴跑才對。不知道怎麼回事，今年...

茉莉在她那本《 瑞典森林散步 》曾經提到，「凡是讀過帕穆克(Orhan Pamuk)作品的人都不得不承認，他從歐洲文學傳統中汲取了充分的養料」(《 瑞典森林散步 》, p. 241)。從未到過北歐的我，為了要去描寫一頂北歐風的帽子，也和帕慕克採取相同的做法，從文學作品中去汲取我的北歐想像。至於讀了哪些東西，現在就來和大家分享一下。 對我而言，閱讀文字並不是什麼難事，只要認識中國字的都能閱讀，難就難在把概念說清楚。對於〈 今年冬天，很冷！ 〉的北歐閱讀，大致上可以分成幾個部份來談論，純粹從理論的角度來看，從商業的角度來看，以及從當代的意識與想像去談論。 理論往往是現實狀況的抽象描述，因此從理論的層級來看，和北歐實際上沒什麼關係，主要的閱讀材料是班雅明（Walter Benjamin）的《機械複製時代的藝術作品》（簡體中文）。在這個部分，藉著班雅明對於藝術作品散發的獨一無二的氛圍（aura），去凸顯手作對抗大量生產的獨特性。然而，班雅明的作品時在不是太好念，一方面要將心態調整為當年對「攝影」的認識，同時還要去推演他言語的指涉。即使翻了兩次，我依舊沒有把握能把書中的精神給明確地說出來。對於這種被歸類在「哲學」的叢書，真的得要花費大量時間去研讀。 另外一本可就好讀多了。在文中出現的《 北歐魅力I.C.E. 》，嚴格說起來其實像是「北歐櫥窗」的品牌故事。黃世嘉藉著描寫他在北歐工作時的觀察，推展北歐的魅力所在。這部書讀起來就親切多了，現在的語言，還有圖片的輔助，幫你把北歐給具體化了。書中提到了三種對比，來體現北歐的優雅：無聲勝有聲、簡單勝虛華、素雅勝繽紛。可是，當處在一個文化大雜燴的年代中，那種純粹的北歐早已不復存在了，留下的不過是各種各樣的文化混雜物。關於這點，試圖要販售北歐的黃世嘉自然不會提及，這畢竟有礙於他的生意。於是，焠鍊下的北歐只剩下純淨的印象。 關於北歐想像，或者說，對於北歐的認識，我覺得有部小書非常好玩，那就是《 康有為瑞典遊記 》。我沒有去考究這到底是戊戌變法前或後的行程，不過你可以看到許多詭異的翻譯，以及康有為將所有景色化做中國文人的水墨觀點──永遠模糊不清──的有趣方式。當然，我沒有特別要去鑽研這段歷史，只是在圖書館的書架上偶然發現的，所以也只有隨便翻翻就過去了。只是這位康老先生所描寫的景物，和黃世嘉在《 北歐魅力I.C.E. 》中寫的出入時在有點大，和撰寫...

涼快到底 That is COOL!!! from Kuan-ming Su on Vimeo . 最近的天氣真是越來越怪詭局多變了！這幾天，美東下了將近一世紀來最大的雪，那位在溫徹斯特的小姐還上演「跳雪」秀；但是，同樣位在北半球的台灣卻熱到要穿短袖。這到底是個什麼樣的冬天！ 記得好一陣子之前，雀巢檸檬茶曾經有一系列「涼快到底」的廣告，不管前面有什麼樣的劇情，最後都在喝了一口檸檬茶之後便向後倒去。這可不是什麼企管或舒壓課程的信任遊戲，而是直直朝著後頭的平面（誰知道那是什麼）躺下去。說也奇怪，不管原本的平面是地板、是沙漠、是大樓、或是辦公桌，瞬間全都變成波光粼粼的水面，讓那個主角倒下去後有「涼快到底」的體驗，更讓他從樓頂一路涼快到「底」！ 我找不到早期有「涼快到底」這個slogan（標語）的廣告，不過卻發現一個更誇張的版本——雙檸口味的：用兩顆檸檬讓涼快升級，「加倍涼快到底」！放在下面給大家瞧瞧。 這位在溫徹斯特的小姐，顯然覺得光只有「水」是不夠清涼的。她撇開了兩顆檸檬，直接把波光粼粼的水，換成軟綿綿的細雪。朝著厚厚的積雪這麼一跳，這才真的夠清涼，這才夠COOL！（酷） 只不過跳完之後沒有雀巢檸檬茶的廣告主角那麼灑脫，反倒有點狼狽。這個雪，好像有點太酷（COOL）了。

不管是哪一種程式語言，第一個範例往往是讓螢幕輸出「Hello World!!」，象徵和世界的第一次接觸。今天，我特地走訪耕莘醫院，去拜訪一位剛向這世界說哈囉的小傢伙，順便向他說聲「新年快樂！」 這種時候，文字也不足以描述影像所傳達的意念，就讓照片來說話吧！ 最後，小傢伙累了！我也該趁機離開，讓辛苦的爸爸媽媽趁機會補個眠！

前陣子和朋友談論到李安的電影時候，她分享了在英國看「臥虎藏龍」電影散場後的場景。英國人在看完後，問了一句「江湖是什麼？」於是我們開始討論「江湖」到底該怎麼翻譯。江湖，rivers and lakes（江與湖），字面的意思完全不到位，根本表達不出那層意思。那麼，江湖這個詞該怎麼來詮釋呢？後來我們得出一個當下彼此都可以接受的字眼，就是 mafia（黑手黨）。不過，這個黑手黨可是遍佈全中國社會的黑手黨。反正在義大利，在「教父」系列電影當中，義大利黑手黨也是遍佈全國的，似乎這樣比較能反映出「江湖」味。 江湖？所以應該是一條河，有一座湖囉？孩童楊儒門心想，「奇怪了，每一個人都會說：『人在江湖，身不由己』，可是怎麼沒有說，江湖在哪裡？」 --- p. 191 如果你問我是否推薦吳音寧的《 江湖在哪裡？ 》這本書，我給的答案可能是否定的。從寫作來看，讀過安伯托．艾可的《羅安娜女王的神祕火焰》、念過龍應台的《大江大海一九四九》，吳音寧的《 江湖在哪裡？ 》顯得青澀許多，既不像歷史小說，也不似論文。至於報導文學，本來就看得不多，沒辦法做評論。一時之間我也抓不到該怎麼去讀它，可是在字裡行間，卻透露出濃厚的「酸」味，讓人讀了很不舒服。 如果說龍應台的《大江大海一九四九》讓人感到矯情，那麼在吳音寧的《 江湖在哪裡？ 》，則令人感受到憤怒，將矛頭全都指向「政府」。在閱讀的過程中，心中不斷出現F開頭的字眼，一方面是咒罵國民政府的蠻橫，另一方面則是對吳音寧的抱怨。看得出來，她的文字是永遠的反對黨，永遠不滿意當時政府的政策，永遠要去清算過去的過失。 比起施寄青與她鄰居的《嬈嬌美麗是阮的山》，還有一位惡鄰作為韃伐的對象；《 江湖在哪裡？ 》的農民，面對的卻是台灣的江湖——「國家」(the state)。是這個「國家」的運作，讓農民不知所措、流離失所，也是這個「國家」蠻橫地逼迫你接受「現實」。從五○年代到九○年代，甚至延續到今日，這到底是個什麼樣的「現實」？ 書中，吳音寧引述了羅葉的〈媒體〉：「電視們擺開擂台／轉播車出馬搶奪收視率／看得見現場彩色畫面／卻更歧異迷濛且灰暗」(p. 27)。就像是張小虹所說的，「影像克隆的年代，我們有眼睛就像沒有眼睛，我們看見了一切，卻又什麼都沒看見」(《 身體褶學 》, p. 194)。她更進一步拿布希亞(Jean Baudrillard)的《波斯灣戰爭不曾發生》作為論...