前陣子和朋友談論到李安的電影時候，她分享了在英國看「臥虎藏龍」電影散場後的場景。英國人在看完後，問了一句「江湖是什麼？」於是我們開始討論「江湖」到底該怎麼翻譯。江湖，rivers and lakes（江與湖），字面的意思完全不到位，根本表達不出那層意思。那麼，江湖這個詞該怎麼來詮釋呢？後來我們得出一個當下彼此都可以接受的字眼，就是 mafia（黑手黨）。不過，這個黑手黨可是遍佈全中國社會的黑手黨。反正在義大利，在「教父」系列電影當中，義大利黑手黨也是遍佈全國的，似乎這樣比較能反映出「江湖」味。
江湖？所以應該是一條河，有一座湖囉？孩童楊儒門心想，「奇怪了，每一個人都會說：『人在江湖，身不由己』，可是怎麼沒有說，江湖在哪裡？」--- p. 191
如果你問我是否推薦吳音寧的《江湖在哪裡？》這本書，我給的答案可能是否定的。從寫作來看，讀過安伯托．艾可的《羅安娜女王的神祕火焰》、念過龍應台的《大江大海一九四九》，吳音寧的《江湖在哪裡？》顯得青澀許多，既不像歷史小說，也不似論文。至於報導文學，本來就看得不多，沒辦法做評論。一時之間我也抓不到該怎麼去讀它，可是在字裡行間，卻透露出濃厚的「酸」味，讓人讀了很不舒服。
如果說龍應台的《大江大海一九四九》讓人感到矯情，那麼在吳音寧的《江湖在哪裡？》，則令人感受到憤怒，將矛頭全都指向「政府」。在閱讀的過程中，心中不斷出現F開頭的字眼，一方面是咒罵國民政府的蠻橫，另一方面則是對吳音寧的抱怨。看得出來，她的文字是永遠的反對黨，永遠不滿意當時政府的政策，永遠要去清算過去的過失。
比起施寄青與她鄰居的《嬈嬌美麗是阮的山》，還有一位惡鄰作為韃伐的對象；《江湖在哪裡？》的農民，面對的卻是台灣的江湖——「國家」(the state)。是這個「國家」的運作，讓農民不知所措、流離失所，也是這個「國家」蠻橫地逼迫你接受「現實」。從五○年代到九○年代，甚至延續到今日，這到底是個什麼樣的「現實」？
書中，吳音寧引述了羅葉的〈媒體〉：「電視們擺開擂台／轉播車出馬搶奪收視率／看得見現場彩色畫面／卻更歧異迷濛且灰暗」(p. 27)。就像是張小虹所說的，「影像克隆的年代，我們有眼睛就像沒有眼睛，我們看見了一切，卻又什麼都沒看見」(《身體褶學》, p. 194)。她更進一步拿布希亞(Jean Baudrillard)的《波斯灣戰爭不曾發生》作為論點，嘲諷這個不知真實為何物的現實世界。
莫怪乎有人要說「波斯灣戰爭不曾發生」，因為戰爭已經變成影像，沒有戰爭，只有戰爭的影像，而戰爭的影像，甚至反過頭來吞噬戰爭所殘存的真實，影像的戰爭，進一步取代了戰爭的影像。沒有影像，我們無法想像災難，於是災難的影像，成為影像的災難。沒有影像，我們無法想像恐怖攻擊，於是恐怖攻擊的影像，成為影像的恐怖攻擊。沒有影像就沒有九一一，沒有影像也沒有九二一，影像克隆的年代是沒有影像就沒有想像的年代，影像克隆的年代，更是只有影像沒有想像的年代。影像重新書寫了歷史，改變了時間，置換了空間，程式重組了我們無能而脆弱的心智結構。--- 《身體褶學》, p. 195
或許有人會批評，布希亞這種拋棄歷史包袱的做法太過狡黠，可是歷史呢？是那些僥倖留存至今的文本？是那些杜撰出來的神話？或是該稱之為「江湖」的規矩？
我只想到，如果你走的是街頭抗爭的路線，這是一部很好用的「工具書」，不斷地詢問「是誰？究竟是誰？」吳音寧在書中不斷找尋那個負責人，可是在歷史的洪流中，又有誰有能力去決定呢？佛祖、上帝或阿拉之類的吧！
對於這樣的議題，我比較偏好霧裡看花的表現形式：看得懂的就看得懂，看不懂的就當成小說的虛構故事。我想這也就是吳晟比較高段的地方，即使在吳音寧的擷取下，吳晟的文字仍舊能夠反映出溫暖，而不是只有憤怒。至於我們這群未曾經歷農村生活的人，只能處在一個失憶的狀態，藉著文本的閱讀，逐漸在記憶的缺口裡重新拼湊出時代的片段。
關於《江湖在哪裡？》，我確實不喜歡這樣的寫作風格，但是它提供了另外一種思惟的方式，這點卻是不容否認的。在網路上，這本書的評價確實也相當的極端，或許你得親自看過後，才知道好不好看。
如果你也想參與討論的話，下面提供《江湖在哪裡？》在博客來的銷售資訊，歡迎同好們一起來閱讀。
《江湖在哪裡？ ──台灣農業觀察》
- 作者：吳音寧
- 出版社：印刻
- 出版日期：2007年08月01日
- 語言：繁體中文
- ISBN：9789866873324
- 裝訂：平裝
留言
張貼留言