Day 4-1 北京：胡同 - 2012 維京河輪中國行 Viking Cruises - China

談到北京，除了北京烤鴨和北京炸醬麵之外，很難不提北京的胡同。胡同人家的生活，胡同的文化，據稱就是北京的庶民文化。近來經過不少都市更新的整頓後，倒也成了北京觀光的一個亮點。胡同裡的幾戶人家和觀光公司簽約，每個禮拜接待若干觀光團體，以自己的生活換取一些微薄的收入。第四天，維京旅行社便安排了胡同的參觀行程，拜訪了胡同內的一戶人家。

什麼是胡同？這是外地人最想知道的，當然也包括我。日常用語中，僅有「⋯⋯遇到死胡同」的用法，我也一直把胡同當作死巷子。然而，在北京，胡同的意涵卻不僅於此，它幾乎可以當作所有街道巷弄的代名詞，只不過道路寬度比較窄一點。有趣的是，人倒不見得比較少。我相信亞洲社會都有這樣的傾向。如果你用台灣習慣的說法，胡同大概就等同於巷，或者是更小的弄；用日本的說法，約莫就是日語中的「町」那種概念。

胡同的錯綜複雜，絕對讓外地人摸不著頭緒，完全迷失其中的。到底有多少胡同，大家也搞不清楚，民間有「著名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛」此一說法。現在北京也有了戶籍系統，仍舊以胡同為名的巷弄大概還有三千個。那一天，我們便走過好幾個胡同，只不過當時我並沒有意會到。

那天早上，從飯店乘上遊覽車之後，先到了一家製作絲綢地毯的工廠。裡頭陳設的是我完全負擔不起的高級地毯，只能當藝術品欣賞。之後車子便向鐘鼓樓的方向前進，準備前往胡同。

在北京的這幾天，除了長城和明十三陵的那天外，幾乎都繞著紫禁城轉來轉去。這就是京城的特色，什麼都以王宮為中心，什麼井然有序。然而，看似簡單的交通對這群從沒到過北京的鄉巴佬來說，還是搞不清楚狀況，永遠不知道自己在城市的哪個方位，更別提鐘鼓樓就位在北京的中軸線上這回事。

翻開飯店給的象形地圖，那種只標了幾個重點的抽象藝術，找了老半天還是找不到。乾脆放棄尋找，多拍些門牌照片，回到家後再用Google地圖或百度地圖來定位。原來那一天，下了車走進的第一條巷子就是個胡同。名字還很好聽，叫做鈴鐺胡同。

胡同文化就是北京的庶民文化，原以為會看到比較骯髒破敗的景象，但在這觀光區給我的印象卻相當乾淨。路途中發現一家相當有意境的咖啡館，還看到一位老太爺舒舒服服地在外頭的躺椅上打盹。這光景和我腦袋中的「庶民」完全相左，就差周邊沒有田園，要不這可真稱得上是閒適的生活。

走過這叮鈴叮鈴的鈴鐺胡同，立馬接到鐘鼓樓。我聽到鐘樓和鼓樓這兩棟老建築在呼喚，可惜沒有機會進去看看。就在鐘樓和鼓樓中間的一個小廣場，搭上了人力車，載著我們前往琉璃寺胡同的一戶人家。

被人用腳踏車載的經驗很多，被人用三輪車載這還是頭一遭。習慣了自己走路、自己騎車，坐在這人力車的座位上還真是彆扭。看著師傅辛苦地踩著踏板，實在想跳下車說自己走就行了。再度印證我真沒有當有錢人的命。

人力車載著我們穿過狹窄的胡同，好幾次險些和對向交錯的人力車擦撞，全靠師傅們的高超技巧閃避。胡同裡什麼都有，吃的、喝的、住的、玩樂的，只要你找得到門道，樣樣俱全。意思就是，只要你找得到門。看過大雜院的大概都能理解那門內有門，戶內有戶的狀況。再不想想紫禁城內的狀況，大概也有個底。雖然我也算是在中國社會成長的一份子，可是在這個地方，判斷公私領域的常識卻完全不靈光。到底哪邊是可以進去的，哪邊會冒犯到人家，實在搞不懂。還好是跟著旅行團過去的。

拐了幾個彎，經過了幾叢房子，師傅停了下來。目的地到了。

我搭的是最後一輛車，抵達時，先到的團員已經陸續進入那戶樣板人家當中。一張臥鋪，一個門廳，一方小院，還有一間廚房，這就是胡同內的一戶人家。衛浴，得到外頭公共的衛浴間使用。我沒看到洗澡的地方，倒是去參觀了那個沒有門的廁所。裡頭意外的乾淨，甚至比紫禁城內的還乾淨。

這戶人家從事的是藝術創作，女主人家是個畫鼻煙壺的高手。有個英文翻譯為女主人向外國朋友們做語言上的轉換，說著她們的職業、她們的生活等等，可能夠聽懂中文的我，還是直接聽女主人的話比較快，也比較沒有誤解。但她們的生平事蹟，當時的我卻沒有太多興趣，一雙眼睛只盯著屋內打轉。確實和現代化的家庭相差很多，但是你如果進到台灣的舊眷村，或是像台北寶藏巖那樣的環境中，屋內的感覺大概就是那樣。

離開這戶人家，又不好意思地登上了人力車，轉出了迷宮般的胡同。大馬路上，遊覽車已經等在那裡，接駁這一群人前往機場。傍晚，我們即將抵達另一個古老的都城——西安。


Photos of Day 4-1: Hutong 胡同

更多維京河輪中國行：

• Next: Day 4-2 西安：唐宮樂舞
• Previous: Day 3-3 北京：CCTV大褲衩
• 2012 維京河輪中國行 Viking Imperial Jewels of China River Cruises