技藝這東西，不見得困難；唯有實際操作過，才知道它的可貴。
前陣子，有位朋友看過「差不多食譜」系列影片後，捎了封訊息過來，告訴我應該試著把那些「非機器」操作的傳統技藝記錄下來。單純地記錄並不是什麼難事，但是要在記錄的同時去訴說故事，卻不是一件容易的事情；更何況，還得兼顧畫面的美感。那些「非機器」的技藝的確值得記錄，但一個人究竟能做多少，我也沒有把握。作為一點點實驗性質、一點點訓練性質的影像記錄，我從身邊最熟悉的花生開始這項挑戰。
台灣中南部，家裡的田是一年兩作的：上半年習慣種稻，下半年則用來種花生。別人在參加漂鳥營，「體驗」農家樂的康樂活動，一群真的在做事，實際餵養大家的農民，卻正在田地附近的角落做著準備工作。今年的我，默默躲在這群人的身影下，生疏地幹著不熟悉的農事。
老爸給我的第一件工作，是扛著鋤頭處理田邊的雜草。無論有沒有用農藥，勤奮的農民會把自己的田照顧得很乾淨，即便休耕的田也是如此。如果看到荒蕪的田地，多半是照顧田地的老翁或老嫗生病了，要不然就是分家後孩子不想去管。因為他們深知，作物的收成不易，雜草卻很容易蔓延。這時候的除草工作，是要防範未然。
田裡大部份的區域，已經請曳引機幫忙，把前期的稻梗翻入土中。要除的草，只剩下田埂旁曳引機開不到的地方。區域不大，對我這鮮少扛鋤頭的傢伙卻一點都不輕鬆。並不是只把土表上的綠色部分剪除，而是要做得更加徹底——斬草除根。特別是「土香」，這東西連使用殺草劑都沒辦法完全煙滅。那綿延的地下莖，讓它似無忌憚地展拓。只能將附近整片土塊挖起，除多少算多少。
短短一兩百公尺的田邊草，便花了我和老爸兩個傍晚，更讓我接下來的幾天遭受肩膀酸痛之苦。這也不能怪誰，只怪自己平時疏於保養，身體都生鏽了。還好，接下來的準備工作不需要用到肩膀，只需要靈巧的雙手與有力的手指關節。
在這兩個疲累的傍晚中，我挑了後面事情比較少的那天，在鋤頭外扛著腳架和相機，深入田間記錄這段「田間誌」。這是項挑戰，也是個實驗，我不知道在詳實的紀錄和美學的平衡中，這樣的「田間誌」到底能做到多少；我也不確定自己到底能紀錄多少「田間誌」。總之，現在只能用我為數不多的資源做能做到的事。
留言
張貼留言