影。像。生。活

台灣人對蘋果可能沒什麼太深的感覺。聽老一輩的說，只有在生病的時候才有蘋果可以吃。但到了我這一輩，蘋果的價位已經和其他水果沒有兩樣。選擇多了，會特別去吃的機會反而少了。不過，對於歐美國家的人來說，蘋果似乎與他們的兒時記憶息息相關：媽媽們會在午後慢慢地去烤個蘋果塔，讓蘋果的香味瀰漫整個房子。起碼，Raymond Blanc的兒時記憶是這樣的。這一次，差不多食譜就要來仿作布蘭克媽媽的蘋果塔，親身體驗一下被蘋果香味瀰漫的房間。

差不多食譜預告，布蘭克媽媽蘋果塔（Maman Blanc's Apple Tart）即將上菜。這次，在Michel Roux Jnr和Gordon Ramsay之外，又開始學習另外一位大廚Raymond Blanc（雷蒙．布蘭克）的食譜。但這次做的蘋果塔，是Blanc記憶中的滋味，是她媽媽在午後所做的媽媽蘋果塔。就是這樣，這個甜品被稱作布蘭克媽媽蘋果塔。

我真是白癡，原以為在最熱的時候到會場，參觀人數會少一點。結果，早一點去才是對的！這當然是玩笑話，光線才是最關鍵的因素。要是抵達的時間算錯了，可就沒法輕易拍出藍藍的天空，白白浪費掉一個好天氣。 今天的情況是這樣的，原本打算坐在電腦前把讀完《山居歲月》的想法好好寫一寫，可是對面的工程噪音（真搞不懂台灣為什麼那麼愛拆東西）讓我靜不下來。內在的修養不足，就只能移動自己的身體，到耳朵聽不見噪音的地方。這兩個禮拜桃園知名度最大的活動，莫過於被新聞抨擊為擱淺外加臉上三條線的黃色小鴨。既然人在附近，再怎麼樣都得想辦法去朝聖一下。 誠心建議大家，真的決定要去後湖塘看黃色小鴨，把車停在遠一點但有接駁車的停車場，或乾脆坐高鐵到桃園站搭接駁車。現場光是排隊的人潮，再加上接駁車的調度，就已經足夠癱瘓原本的交通了。總之一句話，開車進到新屋市區是不明智的！

要是你喜歡提姆．波頓（Time Burton）這位老兄的作品，保證你會愛上《 找死專賣店 》這本小書。沒想到讀完之後，連看世界的角度都不同了：光明的物品可以看到陰影，喪志的念頭卻能發現希望。原本我並不知道《 找死專賣店 》已經拍成了動畫電影，甚至還得過獎。不過我可以保證，即使不看電影，腦袋也可以從文字中浮現畫面。對我來說，《 找死專賣店 》就是這麼一本生動的小說。

早晨醒來，明顯感受到溫度的變化。雨點滴落在屋簷上，發出滴滴答答的聲響，溼冷的天氣又再次籠罩著北台灣。翻開日曆，才驚覺這兩天已是「霜降」。走到了秋天的最後一個節氣，再過去，冬日就要降臨了。正想著差不多食譜要拍些什麼，便用薑絲炒些皇宮菜，用食物自然的特性讓身體暖和起來。

肚子有點餓，嘴巴有點饞，手又有點癢，就特別「隨手」做出這道鹹的蘆筍舒芙蕾（Asparagus Soufflé）。 材料很簡單，只要蘆筍底下纖維很多的那一段 （因為嫩的部分早就被吃光了） ，兩個雞蛋，奶油，一些麵粉，一小撮鹽，還有一點當鹽巴用的鹹乳酪就可以。 看來，差不多食譜很快就會有新菜單了！

做了「 牛奶南瓜 」後，一個人依然沒辦法解決那個南瓜。剛巧想起前陣子家裡給的一罐紫蘇南瓜，用相同的概念與手邊現有的材料，試著去創造這份「醋漬南瓜」。只要漬起來酸酸甜甜，可以下飯就對了！

看了些Roux的家族食譜後，我發現法國人和中國人在飲食上有一個很大的共通點：無論任何食材，任何部位，我們幾乎什麼都吃。但是Roux家族的食譜通常都不好做，最簡單的大概是「 法式櫻桃布丁 」 （Cherry Clafoutis） 。不過這道食譜已經列在差不多食譜當中，甚至還改出了一個本土版的「 法式葡萄布丁 」 （Grape Clafoutis） 。這次該挑戰另一個新鮮的，濃郁、甜膩的甜點——巧克力塔。 Michel Roux Jr.示範的巧克力塔，搭配的是覆盆子。台灣不容易買到新鮮的覆盆子，現在也過了它的產期，只好將裡頭的水果換成有點酸的奇異果，希望可以達到差不多的效果。話就不多說了，巧克力塔的步驟看起來不多，實際製做起來可得花費兩個鐘頭以上的時間。抓緊時間幹活去！

「牛奶南瓜」（Pumpkin in Milk）是我三嬸嬸的食譜，在一個極為偶然必須要吃素的狀況下端出的菜餚。只要將南瓜削皮，倒入牛奶，其他的就交給電鍋處理。「牛奶南瓜」的做法真是超級簡單，味道又很不賴，最適合差不多食譜的調調。當下就把做法記起來了，可是一直沒有機會發佈。今天總算把材料買齊，要來為大家示範只需要五分鐘準備工作的「牛奶南瓜」。

幾乎每一位出食譜的西方廚師，都不能免俗地要去談論「烤馬鈴薯」（Roast Potatoes）這道經典的食譜。儘管詮釋烤馬鈴薯的方式不大相同，大家追求的都是金黃的表面，以及外酥內軟的口感。至於口味，多半交給掌廚的人自己決定，也不外乎就是鹽、胡椒和香草。只要掌握幾個重點，這道「烤馬鈴薯」其實很容易做。

這道「泡菜炒四季豆」又是個清冰箱的實驗料理。開始製作時，只憑直覺認為味道可以搭得起來，就把這些材料炒在一起。沒有想到，一盤用殘餘材料炒出來的菜竟然被吃完了。看來，該把「泡菜炒四季豆」加入「差不多食譜」的家常菜裡頭，跟大家交流交流。