影。像。生。活

如果不是鈕承澤拍了那部電影《軍中樂園》 （Paradise in Service） ，恐怕年輕的一輩會認為「茶室」真的只是泡茶聊天的地方，而金門八三一 （通常讀成八三么） 恐怕也從時代的記憶中被抹除。如今對外開放的「小徑特約茶室」，已經整理得窗明几淨，裡頭也沒有侍應生 （軍妓） 與排隊買票的阿兵哥。不過現在倒真的開了間純喝咖啡、喝茶的「金門花園」 （Qumoy Gardon） ，裡頭也沒了床鋪，只有書架與書本。

「有水頭富，無水頭厝」是金門人賦予水頭聚落建築的讚譽。即使你家財萬貫，比得上光耀故里回鄉蓋洋樓的華僑，卻蓋不出像水頭那樣的房舍。中西合璧外加點南洋風的光鮮建築，背後卻與金門「 落番 」的歷史糾纏不清，更招來海盜的覬覦。現今水頭的地標「得月樓」——高四層樓，牆壁厚達40公分的銃樓——在這個背景下豎立。我不知道銃樓上的槍孔有沒有使用過，能確定的只有一點，那並不是個太平的年代。

開始深入金門之前，有個重要的背景必須跟大家提一下，那就是「落番」。中國的傳統習慣把周邊國家視為未開化的番邦，閩南語中也習慣把居住在番邦的人稱為番仔。相對於開化的中土，南洋那個方向就被金門人稱作「番屏」 （閩南語中的「屏」相當於中文的「邊」） 。用閩南語講「到南洋去」，再加上一點當地的口音，就成了「落番」。

在歐美人士眼裡，臺灣有兩個相當不可思議的服務業，除了什麼都賣之外，營業時間更讓他們讚嘆。一個是全年無休的24小時便利商店，另外一個就是臺灣的夜市。 臺灣規模最大的便利商店當屬7-Eleven，這個牌子在全世界很多地方也都能夠看到。我們早已習慣在7-Eleven繳費，臨時買個東西，甚至坐在裡面喝咖啡。儘管便利商店的價位可能不是最便宜的，不過它提供的便利性是無可置疑的。然而，在其他地區，7-Eleven可沒有那麼好的服務。比方說，美國的7-Eleven大抵就是加油站的販賣部而已，提供的服務也可想而知少了許多。但是便利商店就像是小型的超市，沒什麼觀光客會刻意把它當成景點參觀。 另一個重點就是「夜市」，美國有線新聞網（CNN）認為這是臺灣比世界其他地方做得更好的十件事之一 （ 10 things Taiwan does better than anywhere else ） 。那篇報導裡頭也引了觀光局的數據，指出70%的觀光客會將夜市列為必遊的景點之一。據不精確的推估，臺灣這個小小的島嶼就擁有將近300個夜市， 2013年facebook打卡最多的前三名 也都是夜市，分別是台南花園夜市、宜蘭羅東夜市、以及台中的逢甲夜市。事實上，有名的夜市還很多，光是位在台北市的夜市就足夠印製一本《 夜市觀光手冊 》。