影。像。生。活

用了整整五年後，我的iMac終於也患上老人癡呆症。經常無緣無故當在某個地方，試圖用力去想某些事情，但就是想不起來。這就是硬碟快要壞掉的前期症狀，在某些地方硬是讀不到資料。遇上這種狀況，請立即備份你的資料。因為到了後期，它連自己是誰都記不得，甚至在開機後也找不到腦袋。這時候想做任何補救都已經來不及了。 還好平常我都把Time Machine的硬碟接在上頭，讓電腦每個鐘頭自己做備份。遇上了這種iMac的老人痴呆症，了不起就損失最後一個鐘頭的資料，但是仍然免除不了幫iMac開刀的麻煩。於是我拿起了iMac的手術器具，要打開它的軀殼，幫它換上一個新的腦袋。 注意 ：下面即將進行的動作，請確定你的iMac已經過了保固期，或者打算放棄蘋果的原廠保固。在保固期內的話，建議直接拿去找蘋果維修，因為這些動作實在很囉唆。

馬可淞羅的這天難得以文青的姿態開始，又在孕育許多文人與哲人的花神咖啡館吃了午餐，現在該繼續這份文青氣息。在花神咖啡館演出詭異的「外星生物的進食秀」之後，時間也來到下午三點。據說奧塞美術館只開到下午六點，於是馬可淞羅和鮮魚急忙匆匆地往奧塞美術館的方向走去。 「你們在奧賽美術館看到了什麼？」 「哞～～」 「什麼？」 「哞～～」 「你說人話行不行，我又不是牛。」 「就哞啊！」 「一個M和一個O，MO合起來不就唸哞！」 用「哞」來形容奧賽美術館，馬可淞羅可能還是第一個人。但要能看見「哞」，似乎也不是那麼容易的。這就得從馬可淞羅和鮮魚離開花神咖啡館後說起。

有人說，牠是火星來的生物；有人說，牠只吃看起來很貴的食物；有人說，牠其實是個假盲人。我們只知道，她叫做馬可淞羅。這個從來不露出真面目的馬可淞羅，竟然走到了花神咖啡館前面。 鮮魚一如往常伴隨在馬可淞羅身旁，兩個生物走進了進去。 「@#$&!%@#^*!@#⋯⋯」 哇！服務生竟然可以用不知名的語言和馬可淞羅交談。 馬可淞羅拿起了菜單，「＄％＾＆＠＃％＆！⋯⋯。」 天啊！馬可淞羅竟然可以用另一種語言向服務生點餐。 菜上了桌，馬可淞羅拿起叉子，張開了嘴巴。 「哇！原來馬可淞羅的嘴巴可以張這麼大。」 她迅速地把叉子上的食物放進嘴巴。 「史屁伯，你有看到她進食的樣子嗎？」 「看不清楚。」 「導播，麻煩你用慢動作再放一次。」

「阿飄旅舍。」 「不！阿飄行館。」 「不！應該算是阿飄儲藏室。」 「不！還是阿飄的家比較好。」 讓馬可淞羅這麼斟酌用詞的地方，就是巴黎的萬神殿（Le Panthéon，或稱先賢祠），因為這裡就是法國偉人的墳墓，也就是偉大阿飄們的家。寫了《 鐘樓怪人 》的雨果，現在就躺在裡面；但拿破崙卻不在。他這位軍事長才，當然要躺在軍人專屬的傷兵院，現在又叫做軍事博物館裡頭。 然而，在協和廣場打哆嗦的鮮魚，這時雞皮疙瘩又起來了。 鮮魚說，「這是⋯⋯法國阿飄的家？」

這一天，馬可淞羅用法國的藝文氣息開始。她刻意前往塞納河左岸，感受另一面的城市氣息。在笛卡兒（une Descartes）的街角，發現畫著一顆大樹的牆壁。樹的色彩是奇異的藍色，可是十分美麗，旁邊還附上一首小詩： Passant, regarde ce grand arbre et à travers lui il peut suffire. Car même déchiré, souillé l’arbre des rues, c’est toute la nature, tout le ciel, l’oiseau s’y pose, le vent y bouge, le soleil y dit le même espoir malgré la mort. Philosophe, as-tu chance d’avoir l’arbre dans ta rue, tes pensées seront moins ardues, tes yeux plus libres, tes mains plus désireuses de moins de nuit. Yves Bonnefoy (peinture de Pierre Alechinsky)

在巴黎市區繞了一個多鐘頭後，觀光巴士總算開到了紅磨坊著名的風車底下。車還沒停好，馬可淞羅和鮮魚已經迫不及待跳下車，等著要進去看世界級的康康舞。還沒進到紅磨坊裡面，兩位已經唱起歌來了。 「轉啊！轉啊！七彩霓虹燈！」鮮魚已經開始轉了，「啊～～唱錯了！！！」 馬可淞羅接著哼，「嗖嗖，啦哆西啦，蕊蕊，蕊瞇西哆，啦啦，啦哆西啦⋯⋯。」 「這樣才能跳啦！」 「我們要在後面黏幾根羽毛才對。」 「對對對，還要先拉筋，要不然等一下大腿抬不起來。」 「一二三四！二二三四！三二三四！四二三四！」 「換邊！」 「一二三四！二二三四！三二三四！四二三四！」 「還有羽毛啦！」 「OK！OK！」 不知道為什麼這兩位這麼興奮，跳康康舞的應該是台上的舞者吧！她們的這種行徑，好像是在里約熱內盧參加嘉年華會的樣子。冷靜！冷靜！

各位讀者，老哥仍舊為了《 歌劇魅影 》在一旁哀嚎，現在只能由我馬可淞羅來客串一下部落格作者，為大家繼續講述《馬可淞羅歐遊記》。 走過巴黎歌劇院後，我和鮮魚預定的巴黎觀光行程也差不多要開始了。這個價值137歐元的行程，包括行經巴黎各個景點的觀光巴士，當然還有大家最期待的紅磨坊表演，此外還附上一瓶香檳喔。總之，觀光巴士來了，我和鮮魚也就坐了上去，讓巴士帶著我們逛巴黎。 「你這幾張照片好像照得特別好。」 「老哥，你回神啦！」 「當然，在那邊哭天搶地《 歌劇魅影 》也不會重現，還是要恢復理智！」 「是的，各位觀眾，現在部落格作者的位置就交還給華生。」 「為什麼？」 「其實 . . . . . . . 我已經忘了這些照片拍的是哪裡了。」 「太誇張了吧！」 「我相信你可以從照片裡的蛛絲馬跡，找出景點的名字。」 「 . . . . . . . . . . . . 」 就這樣，部落格作者的工作回到了我的身上。除了華生的部落格作者身份，我還得身兼福爾摩斯，真是有夠累人的。不過，為了各位讀者著想，也只好查查資料了。

為了等晚間預定的巴黎觀光行程，走下蒙馬特山丘的馬可淞羅和鮮魚，繼續在巴黎市區亂晃。這一晃，晃到了《 歌劇魅影 》的大本營，巴黎歌劇院（Opéra Garnier）。 「潛伏在背後的黑影，是推手還是魔手？繚繞於劇院的歌聲，是傲嘯還是悲鳴？」 「老哥，這話也太深奧了吧！」 「這可是《 歌劇魅影 》最好的註解。」 「就那個帶著面具的傢伙嘛！」 我完全忽略馬可淞羅，繼續講著自己的《 歌劇魅影 》憧憬。 巴黎歌劇院中的水晶燈，中空的柱子，地底的水池，以及整齣劇的靈魂——劇院之鬼艾瑞克。巴黎歌劇院是一定要進去參觀的啊！

「唉！PHONE！」 「不要再唉了啦！我們去聖心堂朝聖吧！」 為了洗去一身晦氣，馬可淞羅和鮮魚走向有著「白教堂」之稱的聖心堂（Basilique du Sacre Coeur）。 聖心堂所在的蒙馬特（Montmartre）是巴黎地勢最高的區域，從這邊可以鳥瞰整個巴黎。也因為這個緣故，要去聖心堂朝聖得要爬上一段樓梯。 「呼～呼～呼～」缺乏運動的鮮魚大口大口喘著氣。 馬可淞羅卻一派輕鬆的模樣，「嘿嘿！」跳著樓梯上去。 但是這段上坡路不僅讓她倆流了汗，旁邊的歪國人也沒好到哪裡去。通常這種以女孩子為中心的文章，我們會用「香汗淋漓」來表示。可是那氣味明明就不好聞，跳著上去的馬可淞羅馬上捏著鼻子大叫。 「噢！Jesus！」（噢！耶穌！）

聰明的你應該已經猜到了，鮮魚變成智障的主要原因，在於她掉了一支智慧型手機。 話說，年輕人總是倚靠這個智慧型手機來升級成為「智慧人」。掉了智慧型手機的人，就變得比智障還要更智障，因為有太多功能得要仰賴智慧型手機了，電話簿、電子郵件、相片、個人信息、還有一堆App，一旦和這些功能失聯，他或她就什麼都不會了。照這個說法，像我這種只有「智障型」手機的人，從來都沒有聰明過。 這件智慧型手機丟失事件到底是怎麼發生的呢？這就得回到馬可淞羅和鮮魚前往蒙馬特，要去參觀聖心堂的路上。 成為地鼠的馬可淞羅和鮮魚，搭著法國捷運到了Barbès-Rochechouart車站。這是離聖心堂最近的一個車站。但出了車站，她們馬上體會到這個區域和之前逛的巴黎是完全不一樣的。在這一區出沒的人士和其他觀光區域明顯不同，看起來沒有那麼和善，還帶著一點點危險。

愜意地沿著聖馬丁運河散步後，馬可淞羅和鮮魚又像地鼠一樣，搭著巴黎縱橫交錯的地鐵竄來竄去。不過她們得先克服一個障礙，路標！ 你可能不知道，巴黎除了浪漫著稱之外，巴黎的路標也有夠搞怪的。看不懂的一堆法文字也就算了，連圖示都怪怪的。

馬可淞羅和鮮魚繼續著她們的「迷路」旅行，前往那個謎一般的聖馬丁運河。 「聖馬丁運河到底在哪裡？」馬可淞羅開始不耐煩了。 「花～～～」 還沒離開共和國廣場，鮮魚又開始發花痴了。 「你這隻魚又看到什麼了？」 「花～～～在車上～～～」 「什麼花？什麼車？」 「花～～～」 「哪裡？什麼？」 「新娘車！！！」 剛走到共和國廣場，馬可淞羅和鮮魚就經歷了法國的婚禮，看到法國的新娘車。果然法國就是法國，用的車總算不是老土的賓士，而是有古董車味道的敞篷車。看到這場景，讓鮮魚都高興地開了花。

這一天，馬可淞羅的行蹤毫無方向感可言，在整個巴黎市中心到處亂竄。搭著地鐵到處跑的她們，簡直就像兩隻地鼠，從這個洞出來，又從那個洞進去。躲來躲去，讓人摸不清、找不著。就算他們在地面上，行跡也超級詭異，就像實驗室中永遠都到不了目的地的白老鼠。 這是怎麼一回事？ 「迷路了！」 馬可淞羅端著冷泡茶，淡定地說著。 「我本來是想到北車站附近的聖馬丁運河走走，結果走著走著就到了共和國廣場。」 有人說，迷路是旅行的開始，可以細細品嚐巴黎的巷弄。這麼想倒也不是件壞事。可是看到馬可淞羅和鮮魚的照片後，我錯了！讓馬可淞羅進入巷弄，根本就個災難！

「Good Job！」（幹得好！） 看了幾百張無釐頭的照片，總算找到一張值得給讚的了。 「老哥！我的聖母院拍得讚吧！」 「聖母院不重要啦！是有拍到可愛的妹妹啦！」 「蝦米！」（「什麼！」的台語發音） 《馬可淞羅歐遊記》的聖母院篇章，就從這聲蝦米的驚嘆中展開。

在外牆那個安靜標誌的強烈警告下，馬可淞羅和鮮魚靜悄悄地走進龐畢度中心一樓大廳。很快地，她倆就看到一個人頭，高高掛在售票大廳的上方。 鮮魚問到，「這顆頭是誰啊？」 「不知道，反正我的部落格作者會想辦法的！」 該死！又要我自己找資料了。還好這位先生不難找，他就是鼎鼎大名的龐畢度。把他的頭像掛在這裡，是為了紀念他對現代藝術的喜好與貢獻。如果那幅頭像會說話，他一定會宣稱「老子就是龐畢度！」

該死！又到了八月八號。不知道從什麼時候開始，八月八號變成了爸爸節，莫名其妙又搞出一個不放假的節日，那些廠商又可以趁機推銷她們的產品。不過，大部份的爸爸其實都不缺物質上的東西。在這邊，我就用一個比較特殊的方法來慶祝八八節，為大家介紹十種辛苦的爸爸。 1. 超爸 SUPER DAD 超爸是最常被拿來做廣告的，各個廠商都想辦法把爸爸塑造成超人的形象，讓他什麼都做得到。你不知道超爸很可憐，他的壓力超大的！做得好是應該，做不好是自己活該！為這種爸爸加加油！

我錯了！ 馬可淞羅不是去體驗「巴黎的怪誕」，也不是去看「巴黎的另類風景」。看到馬可淞羅在龐畢度中心的照片後，我才猛然醒悟：原來馬可淞羅的巴黎，是當代藝術下的巴黎，是一種超現實的巴黎（Surrealist Paris）。馬可淞羅雙眼所見到的，是常人無法理解的扭曲世界，再不然就是那副墨鏡有著特殊的靈異功能。總之，那不是個一般旅遊書所介紹的巴黎。 「龐畢度中心很前衛！」 馬可淞羅典型的省話模式再次出現，「看外面就知道。」

「其實，我在羅浮宮遇見催狂魔了！！！」 前一回，馬可淞羅和鮮魚說得口沫橫飛，把羅浮宮當作菜市場在逛。但是人多的地方故事也多，想必她倆刻意遺忘了很多部分。身為《馬可淞羅歐遊記》的部落格作者，我只好試著把所有的故事給挖出來。這下挖到趣事了吧！ 「催狂魔？」 這不是《 哈利波特 》裡面最喜歡親吻別人的怪物嗎？可是被這催狂魔之吻親到後，會失去所有「快樂的念頭」，讓人毫無反擊之力。可是看馬可淞羅在講述這件事的時候還滿高興的。 「你遇到的應該不是催狂魔啦！要不然你怎麼那麼興奮！」 「好啦！只是一個歐吉桑。」 「歐吉桑！？你對他做了什麼？」

「呵呵呵」，馬可淞羅持續著那詭異的笑容，完全沒有意會到羅浮宮的金字塔入口就在背後。過了好一段時間的「呵呵呵」之後，前往羅浮宮的旅行才又再度繼續。這時已經是下午三點了。 「原來我們到啦！」馬可淞羅首先發難。 「YES！那我們可以回去了。」 「你是要回去看水池旁帥哥吧！你這隻變種的魚羊魚！」 「呵呵呵。」 「我出門前，鄰居爸爸還特別跑過來跟我說，羅浮宮看個兩天都看不完，你竟然還沒踏進去就要回去了！」 「呵呵呵。」 一陣討價還價後，她倆總算是走到玻璃金字塔入口，買了兩張票，從現代的玻璃下方走入這棟滿是文藝氣息的古老宮殿。

噴嚏不斷的鮮魚總算捱過了戴高樂的碎碎念，和馬可淞羅走進杜樂麗花園（Jardin des Tuileries）。 這時，旅遊功課做得不太夠的兩個生物，完全不知道這是瑪麗王后興建的，而她卻在剛走過的協和廣場那兒被咖擦弄死了。看來鮮魚打噴嚏的原因果真是戴高樂，和法國阿飄沒什麼關係。 「哇～～～這個公園好棒啊！」鮮魚不自覺地發起花癡。 「是因為有個大水池吧！」 「還是 . . . . . . 」馬可淞羅懷疑地問到。 「哇～～～」 「我知道了！有冰淇淋車。今天也走夠多路了，是該慰勞一下自己。」 「哇～～～」 「你要不要啊？」 「哇～～～」「要！」鮮魚突然回過神來，果然還是受不了甜品的誘惑。

「協和廣場很厲害！」 正當我以為馬可淞羅又在重複她的省話模式時，神奇的事情發生了。 「據說當初在法國大革命時，這邊是斷頭台，路易十六跟瑪麗王后都是死在這邊的。而為了化解這暴戾之氣、增加祥和之感，法國人立起了埃及人送的方尖碑。」 不得不說，我非常訝異！馬可淞羅竟然在為讀者們介紹。

在炎炎夏日，獻給想吃好料又不想有太多負擔的你，一道簡單的輕食。這就是差不多食譜的新菜單，用培根、蘆筍、紅蘿蔔做成的「夏日澎湃卷」。

「香榭儷舍大道很貴！」 又來了！馬可淞羅，拜託你也為我們可憐的讀者多提供一些線索。就算是福爾摩斯，在破案後它還是會把來龍去脈給交待清楚。 「好吧！我就勉為其難地說說。」 看倌們，知道這項任務有多艱鉅了吧！在無奈之際我還得打出鼓勵的手勢，讓她繼續說下去。

「凱旋門很酷！」 「什麼！面對擁有許多歷史的指標性建築，你的評語就只有這樣？」 我覺得這樣的對話快把我逼瘋了，好歹為那些沒去過的人介紹一下它的光榮歷史嘛！看來這項任務又落到部落格作者，也就是在下的身上了。